-5-248-৬ 2:53: 4.» 5 বুজি ৩০ একি জিকা 


রাধারাণী 





শ্রীমতীন্দ্রনাথ মুখোপাধযয় প্রণীত 


“বিশ্বাসো-নৈক কর্তকাকনীযু-- 
ঠ 
প7785 2:01 0 চরিত 2009 25/842 01620. 
- সব) ০771০, 


১৮৯৩ 





্‌ কলিকাতা 
ৃ 
ৃ 


মুল্য ॥%* দশ আনা। 
৯5-85-5855 ক5855-ক5১55৪ক০২5স১৪ক০৩৪ 


৭৬৪0, আপ ও 00. গণ, 
2%2 54284274276) 27 14%1415 £4%6। 5/4%8487) 04116. 





ভূমিক! 


আমি কখনও পুস্তক লিখি ই, _লিখিয়া! দেশে হা 
জাহির করিবার ইচ্ছাও কথন" করি চা তবে দেশর 
পাত্র দেখিযা, মনে কি এক নর দি রা 
কখনও কখনও ভবের গতি দেখিতে প্রীধৃন্ভ- কিন্ত 
ভবের গতিতে ভাবের থেল। বুঝিতে গেলেই, চক্ষের দু 
কতকগুলি চিত্র পরিস্ফুট হয়। একালের উচ্চশিক্ষার 
আড্ডাস্থল--কলেজের- আড্ডাগুল্জার যুবকদিগের অবস্থার 
শোচনীয় পরিণাম, সেই চিত্রমধ্যে ফুটিয়া বাহির হওয়ায়, 
তাহ দেখিয়। আমার মন একেবারে যেন স্তম্তিত হইয়া] 
গেল,_শিহরিয়া উঠিলাম ; ভাবিঙাম, জগতের গতিই যেন 
এ একাভিমুখে ! এই চিত্রদর্শন পর্য্যস্তই অত্তরে কি থেন 
এক ভাবের ঘাত-গুতিঘাত জন্থক্ষণই হইতে লাগিল--তাঁহা 
যেন হৃদয়ে ধারণ করিয়! রাখিতে পারিলাম না । 

নিরুদ্ধ আবেগের বিকাশ এতিন্নহগদয় বন্ধুর নিকট ; হদয়- 
রুদ্ধ আবেগের ক্রমবিকাশে পরিচয় পাইয়া বন্ধুগণ তাহ। 
আমায় ঝ্িপিবদ্ধকরিতে বলিলেন ; তাস্থাদের পুনঃপুনঃ অনু 
রোধে অন্রুদ্ধ ও সাহায্যে উৎসাহিত হইয়া, তাহাদেরই অভি- 
প্রায়ান্ছমারে এই কাধ্যে ব্রতী। এক্ষণে এই সংসাঁর-মকুবর 
একটি জীবও ইহার সাহায্যে প্রলোভন-মরীচিকায় উপেক্ষা 
করিয়া সৎপথ অবলম্বনে সমর্থ হইলে ফলশ্রম ক্ুইব । ইতি 


কলির্কাতা, | 


৬৯ গ্রস্থকারস্থা। 
১ল। জানুয়ারী ১৮৯১। রন 





গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


পাছে 


জজ 
যা, মাপ, নর বড় দ্দিন সমস্ত দিন 

বৃষ্টি হুইতেছে। আকাশ মেঘে ঢাকা--এক 

চিল ব্রি একবার হ্র্ধ্য উদয় হইতেছে । একটী, চতু- 

র্বিংশতি ব্ষীঁয়া ঘুবতী ভ্রিতল কক্ষে বলিয়া জনৈক যুবাকে 
একখানি পত্র লিখিতেছিল। ভ্রীলোকটী সত্য নমাজে স্বণিতা 
বারবনিতা বর্গ কিন্ত উহার*চরিত্রে কিছু বিশেষত--রংদার 
' নুতনন্ব ছিল। গৃহটী বেশ ফিটফাট,সানগান নয়? ঝেষ্ঠারা 


২ রাধায়াণী। 


০০ 


যেরূপ গৃহ দাঁজান লইয়! ব্যস্ত থাকে, সে বিষয়ে তাহার 
স্পৃহা ছিল না। যুবতী উজ্জল শ্তামবর্ণ, চক্ষু ছুটী শরতের 
পন্পের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভামিতেছে কিন্তু চক্ষের 
কোল একটু বদা, অঙ্গসৌষ্ঠব অতি সুন্দর, কুচযুগ ও নিতম্বের 
কথা অবশ্ত বর্ণনাতীত । রমণীর নাম রাধারাণী, কিন্তু উহার 
মাতা আদর করিয়া “রাণী” বলিয়! ভাকিত। 

র/ধারাণী পত্র লিখিতে বলিয়া! কাগজ, কলম ও দোয়াত 
সম্মূথে রাখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে, পত্রে কি 
বলিয়া সম্বোধন করিব। একবার ভাবিল “প্রাণেশ্বব” বলিয়। 
লিখি, আবার ভাবিল--ন1; অনেক চিন্তার পর প্প্রাণের" 
বলয়! পত্র লেখাই সাব্যস্ত করিল। লেখা সমাপ্ত করিয়া 
একথাঁনি খামে পৃরিয়। শিরোনাম! লিখিল। ভাঁবিল, ডাকে 
পাঠাইব কি লোক দিয়া পাঠাইব; কি জানি, যদি অন্ত 
কোন লোকের হাতে গিয়া! পড়ে তাহা হইলে সমুদয় 
আশা ভরসা বিফল হইবে) এই সিদ্ধান্ত করিয়া নিজের 
বেহারা, মাধবকে ডাকিল। হঠাৎ কিন্তু উহার 'বাবু' আসিয়া 
উপস্থিত। বাবুর নাম নিশিকাজ্ বয়স প্রায় ৪৬৪৩ বৎসর, 
শীর্ণকায়, শ্ঠামবর্ণ খোদার হুরের মত একটু দাড়ী আছে, 
মন্তকের মধ্যদেশে কেশ আদৌ নাই। রাধারানী বাবুকে 
দেখিয়া ভয়ে জড়সড় হইরা পত্রখানি গুপ্ত স্থানে রাখিয়া 
দিল। নিশিকান্ত পত্রখানি দেখিতে পায় নাই, কিন্ত 
লিখিবার উপকরণাদি দেয়া ' সন্দেহ করি, রাধারানীকে 
দিজ্ঞাসা'করিল “আবার কাহাকে প্রেম-পত্র লিখিতেছিলে ? 
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বেহারাঁকে ডাকিতেছিলে কেন? আবার কোন যুবার গ্রণয়- 
পাশে আবদ্ধ হইলে নাকি? মনে ক'রে দেখে দেখিঃ এক 
বার বাগবাজারের কোন যুবার প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলে, 
একবার গড়পারের কোন যুবার প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া একুশ 
দিন বাটা পরিত্যাগ করিয়াছিলে, আবার কেন এ রকম 
পাগলামি করিতেছ ?” রাধারাবী বলিল “ভুমি কি প্রাগল, 
আমি আবার কেন ভন্ঠ পুকৃষকে পত্র লিখিব; আমি কি 
এতই* লজ্জাহীনা? আমি একটী গান খাতায় ভুলিতে 
ছিলাম। তোমরা ত বেশ্তাকে কখন বিশ্বান কর না, 
কাজেই এরূপ কথা ধলিবে বৈকি। তবে একটা কথা 
স্মরণ করাইয়। দি, আমি আর পূর্বের রাধাধলানী নহি।” 
নিশিকাস্ত রাধারানীকে বলিল, “আমি তোমার পূর্ব্বভাৰ 
ভাল জানিয় এতদিন ত কিছুই বলি নাই, এক্ষণে লোক 
পরম্পরায় শুনিয়া মনে সন্দেহ হওয়ায় তোমাকে এরূপ 
কথা জিজ্ঞাস করিতেছিলাম । যদ্দি কোন অপরাধ হইয়! 
থাকে, মাজ্জনা কর। আচ্ছা রাণী! তুমি কি ০নির্দয়, 
তোমার প্র্ণ কি পাধাণ্, এত করিয়া ক্ষমা চাহিতেছি, 
অন্থুনয় বিনয় করিতেছি, তবু তুমি মিথ্যা কথা কহিতেছ? 
ভুমি সত্য করিয়া বল, কি লিখিতেছিলে? আমার, মনে, 
আবার ভয় হইতেছে যে, আবার কোন যুবার প্রণয়ে 
আবদ্ধ হইলে আমাকে পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে হইবে । 
রাণী ! ভূমি ক্ি্য়িই কোন গোপনীয় পত্র লিখিয়াছ ; নহিলে 
আমার মন চঞ্চল হইতেছে কেন? মনের অজানিত' কিছুইত 


$ রাধারাণী। 





নাই।”” রাঁধারাণী উত্তর করিল, “তুমি আমাকে পূর্বে 
যেরূপ বিশ্বাস করিতে এখনও সেইরূপ কর। আমি আবার 
কেন পাগলামী করিব, যাহা হইবার হইয়াগিয়াছে, “গতন্ত 
শোৌচন! নান্তি।” আমি শপথ করিয়।! বলিতেছি আমি 
কাহাকেও পত্র লিখি নাই। আমি তোমার নিকট কখনত 
কিছুই গোপন রাখি না, এক্ষণে কেন গোপন করিব? 
তুমি আমার উপর মিথ্য। সন্দেহ করিতেছ।” রাধারাণী 
এই বলিয়া মনস্তত্ির জন্য নিশিকান্তকে নানারপ "আদর 
সোহাগ করিতে লাগিল, ক্ষণপরে ওষধ ধরিয়াছে বুঝিয়। 
বলিল “আত্ম আর বাসায় যাইয়া কার্জ নাই। তুমি ত 
এমন সময় কখনও এখানে আন না, ভাগ্যফলে আজ 
আসিয়াছ"দ আজ আর ছাড়িব না। একি! তোমার মুখ 
এত মলিন কেন? কিছু কি বিপদ হয়েছে? আমাকে সত্য 
করিয়া বল, নচেৎ আমি আত্ম-ঘাতিনী হইব। তুমি ত 
এখন আর আমাকে সন্দেহ কর না। তুমি কাহার নিকট 
কি গুনিয়াছ? আমায় যথার্থ করিয়া বল। মা এই কতক্ষণ 
তোমার কথা বলিতেছিল যে, অনেক দিন উহাকে ভাল 
করিয়! খাওয়ান হয় নাই, তা আজ উহাকে ভাল করিয়া 
মাংস তৈয়ার করিয়া খাওয়ান্‌।” নিশিকান্তের মন নরম 
করিবার জন্ত রাধারাণী আবার বলিল, "যখন আপিয়াছ আর 
বাসায় যাইবার, প্রয়োজন মাই, আমি তবে মাংস আনিভে 
দিই, ভূমি মুখ হাত ধোও, আঘি শ্বয়ং রাধিব+.. তুমি আমার 
কাছে বঙিয়া। থাকিবে, ছুইজনে একব্বে আমোদে ধাধিব।” 
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নিশিকান্ত চীৎকার করিয়া বলিল, “রেখে দে তোর 
“আলুণে পিরীত"স্পথাব? আগে তোর পিগ্ডি চট্কাৰ । 
আমি আঙ্ তোর ঘর ভেঙ্গে চিঠি বার ক'র্বই ক'র্বো। 
ভাল চান্‌তে। এখনে। পত্য বল, কিছু ব'লব ন1।” 

রাধারানী কোন উত্তর না করিয়] উঠিয়া! চলিয়। যাইত 
লাগিল, নিশিকাম্ত সজোরে হাত টানিয়া ধরিল। রাধধরণী 
রাগিয়া বলিল “আমার হাত ছেড়ে দাও। আমি এত 
করিয়া বলিলাম, তাহাতে কি বিশ্বাস হইল না? যাও, 
তুমি চলিয়া যাও।” নিশিকান্ত এ ছুর্জয় অন্থরোধ রক্ষা 
করিল না, অভিমানে গৃহত্যাগগ করিল না, “চিঠি কোথায় 
রাখিপি বার কর,” বলিয়া ক্রমাগত প্িদ্‌ করিতে লাগিল । 
রাধারাণী হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; ছাড়াইতে 
না পারায় তাহার ক্রোধ ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল; 
অবশেষে নিশিকাস্তকে বিশেষরূপ প্রহার করিল। এমন সময় 
রাধারাণীর কাপড়ের ভিতর হইতে সেই গুপ্ত লিপি খানি 
বাহির হইয়া পড়িল, নিশিকান্ত দেখিতে পাইয়াও *পাইল 
না। রাধার/ুণী চক্ধিতে কুড়াইয়। লইয়া নিজের মুখের ভিতর 
লুকাইয়া রাখিল। এদিকে রাধারাণীর মাতা গোলমাল 
শুনিয়া উপরে আদিল। রাধারাধীর মাতা নিশিকাস্তকে , 
বলিল “বাবা, নিশি কি হয়েছে? অমন ক'রছ কেন? 
নিশিকান্ত তখন 'রাধারাণীকে ধরিয়। স্থিরভাবে দড়াইল। 
রাধারাণীর মাতী'্াধারাণীকে লিল *তুই বেটী কি কণচ্ছিন্‌? 
'এত মারামারি কেন? আমার নিশিত তেমন ছেলে নর। 


৬ রাধারাণী। 


আর বাবা নিশি! ও এর মধ্যে কি এমন ভয়ানক দুম 
করেছে, যে তুমি এত রাগ ক'চ্ছ? রাণী ত এই নীচে 
থেকে সরান করিয়া উপরে এসে নিজের ঘরে বনে খাতাদ্ব 
গান লিখছিল। আমিও তখনি নাচে হইতে উপরে আসিয়) 
গাত রাধিতেছিলাম, কৈ কেউ ত চিঠি লইয়া এথানে 
আসে নাই এবং রাণী ত কাহাকেও পত্র লিখিয়। পাঠায় 
নাই । তুমি কেন মিষ্থে অত রাগ কণ্ছ বাবা! আমি 
কি তোমার নিকট মিথ্যা কথ! কচ্ছি। আমায় ত" তুমি 
বেশ জান যে, কথন মিথ্যা কথ! বলি ন! 

নিশিকান্ত তখন রাগে গন্গন্‌ করিতে ক ; বাধা” 
রাঁধীর মাতাকে বলিল “মা আপনি জানেন না। চিঠি 
নিয়ে আনবে কেন, ও কাকে ঠিঠি লিখুৃখিল। ওর ন্বশাব 
আবার খারাপ হয়েছে; না মলে আর শোধ্রাবে না 
“শ্বভাব যাঁয় না ম'লে, কয়ল যায় শা ধূলে।” ওর মেজাজ 
এখন অন্ত রকম হয়েছে। আপনি উহ্বাকে বুঝাইয় বলুন 
যে, ছ্িঠিখানি যেন আমাকে দেয়, আমি আর কিছুই চাই 
না। আহ্ব চিঠি না পেলে রক্তগঙ্গা ক্ল'রে যাব । আমি 
চিঠিখানি পেলেই উহাকে ছেড়ে দিব। মা! আমার 
, বৌধ-।হয়। রাণী আপনার গর্ভের মেয়ে নয়।” | 

রাধারাণীর মাতা রাধারাণীকে বুকাইয়া! বলিল “লক্ষ্মী মা 
আমার, যদ্দি, চিঠি লিখিয়া থাকিন্‌ তবে 'বাহির করেই দে 
না, এত কেলেঙ্কারি কচ্ছিন্* কেন ? চিছি, পেলেই যদি 
লব মিটে যাক তবে তাই কর না? আম আর পারিনে 


রাধারামী। এ 


সর শপ পা 


বাপু) ইচ্ছে 'হয় গলায় দড়ী দিয়ে মরি। তোদের নিত্যি 
নিত্যি এ রকম ঝগড়া হ'লে কি ন্ুখে দিন যাবে ?” নিশি" 
কান্ত রাধারাণীকে বলিল “চিঠি দিবিতো দে, তা" না হ'লে 
তোকে গুলের ছ্ণাকা দেবো ।” রাধারাণী বলিল, “চিঠি 
কোথায় তা দোবো? ভাল চাও ত ছেড়ে দাও, নইলে 
বাঁড়ী ঢোকা এই শেষ ।” এই কথা নিশিকান্তের বজ মান 
লাগিল) প্রকাশ্তটে বলিল “শেষ তা' আমি জানি, এই দেখ্‌ 
শেষ করে যাই।” এই বলিব চাকর যে তামাক দিয়া 
গিয়াছিল সেই গুল লইয়া! উহার গালে ফেলিয়া দিল। 
রাধারাণী চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল; “আমায় মেরে 
ফেল্লেরে। আমায় মেরে ফেল্লে। এমন লোকের হাতেও 
পড়েছিলাম যে আমায় প্রাণে মারবার যোগাড় ক'চ্ছে। 
একবার তোমরা সকলে এসে দেখে যাওগেো1 1” বাটার আর 
আর সকলে আসিয়৷ ছাড়াইয়া। দিতে উপস্থিত হইল এবং 
নিশিকাস্তকে উহার মাতা যৎ্পরোনাস্তি তিরক্কার করিতে 
লাগিল ও বলিল, “তোমার না পোষায় ভুমি আধ না 
আসিতে পার এমন ক'রে গুলের ছ্যাকা দেবার তোমার 
কৌন ক্ষমতা নাই, আমি মনে করলে তোমাকে পুলিসে 
দিতে পারি জান। জামার মেয়েকে তুমি এখনি মেরে,' 
ফেলেছিলে ত?'* , নিশিকান্ত নিস্তব্ধ হুইয়] দড়াইয়া রহিল । 
রাধারাণী বলিল লামার বাড়ী হইতে তুমি এখনি দূর হও, 
আমি - তোমার [রিকট থাকিতে চাহি না। আমি তোমাকে 
কটু দিব্য দিতেছি যে আর তুমি আমার বাটা আনিও 


৮ রাধারাণী। 
এজ টিউটর রারারারাাত 
শা, আমি নিজে পুলিসে গিয়া নালিশ করিব। তুমি তাল 
চাও ত আমার বাড়ী হতে এখনি দূর হ৪।” নিশিকাস্ত 
রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে বাড়ী হইতে বানায় চলিয়। 
গেল এবং রাধারাণীকে বলিয়া! গেল যে “ইহার পর কে 
তোকে রক্ষা করে দেখিয়। লইব।" 














কঃ এ তীন নিজের বৈঠকখানায় 'বসিয়া আছে, 
সক 2৯ এমন সমর উহার প্রাণের বন্ধু ট্রণি বাবু 
সিডি আপিয়া উপস্থিত হইল । যতীন জাতিতে 
ব্রাঙ্ণ, বয়ঃক্রম প্রায় ২৭২৮ বৎসর» গঠন বলিষ্ঠ, চক্ষু 
ছুটী পটোল-চেরা, উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ শাস্তপ্রকৃতি, কখনও 
কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করে না; এখনও কলেজে 
পড়ে। চর্ণি আগিলে নে বলিল “এস ভাই, ছুজনে 

এ্কবাজী দাবাবোড়ে থেলিঃ মনট! বড় খারাপ আছে; 
কারণ এইবার বি, এ, একজামিন দিতে হবে, যদি পাশ,' 
না হ'তে পারি, তা" হগলে জন-সমাজে মুখ দেখাতে পার্ব 
না।” চুণি বলিল “ভাল ক'রে মন দিয়াঞ্প'্ডূলে তুমি 
নিশ্টয়ই পাশ হবে, এস আখন একবাজী খেলা যাকৃ। 

টুপি যতীনের একজন প্রাণের বদ্ধ, দেখিতে বেশ, 


4 রাধারাণী ॥ 





যুবা পুরুষ, চুলগুলি কৌকড়ান, চক্ষু ছুলী ঢলঢলে, 
নাসিকাটী বাশীর মত, বয়স . প্রায় ২৫২৬। ছুজনে 
দাবধাবোড়ে খেলিতেছে, এমন লময় যতীনের চাকর 
নফর একখানি চিঠি লইয়। ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
যতীনকে চিঠিখানি দিয় চলিয়া গেল। নফর যতীনের 
বাটাতে প্রায় ৩০ বর কাজ করিতেছে; সে অত্যন্ত 
বিশ্বাসী এবং জাতিতে কায়স্থ। ৃ 
যতীন খেল! বন্ধ করিয়া চিঠিখানি পড়িবার জন্ত ব্যস্ত 
হইল। চিঠি পড়িয়া চুণিকে বজিল “ভাই চুণি! এক 
খানি প্রেম্লিপি দেখ, কেমন মজার চিঠি; আমিত 
ইহাকে যখন আমাদের বাটীর নিকট থাকিত, তখন ছেলে 
মানুষ দেখিয়াছি ; রাস্তাষ খেলা করিয়া বেড়াইত, প্রায়ই 
আমাদিগের বাটীর নিকট আমদিত, রাস্তায় জলের গাড়ী 
গেলে উহাতে পা দিয়া খেলা করিত--উহ্ার সহিত 
আমার জানা শুন! এই পধ্যস্ত। এখন আমাকে কেমন এক 
খানি' প্রেমপত্র লিখেছে একবার দেখ, তুমি কি বল? 
ইহাতে কি করিব? ইহার উত্তর দিব কি না বল? 
বেশ্তাবাড়ী কি প্রকারে যাইব? আমি ত কখন কোন 
'*বেষ্তাবাড়ী যাই নাই; তবে অতি অল্প দিন হইল উহী- 
দিগের বাটীতে প্যারী ব্বর্ণকার থাকিত তাহার নিকট আমার 
কিছু গহন! 'ড়িতে দিয়াছিলাম, এ লে জিনিস লইয! 
আর আমাকে দিতে চাহে" না» অনর্থক টানাপোড়েন 
করাইতেছে। সেইজন্ত আমি এর্নন্ে উহাকে ধরিবার অন্ত 


রাধারাণী। ১১ 


এ বাড়ীতে গিয়াছিলাম মাত্র । দেখিলাম, একটী বেশ স্থন্দরী 
যুবতী, বয়স প্রায় ২৩২৪ এই মাত্র জানা শুনা । চিঠি 
পাইয়া মনে হইল যে, সেই যুবভীই বাঁধারাঁণী। বাল্য- 
কালে যে রাধারাণীকে খেলিতে দেখিতাম» এ নিশ্চয়ই 
সেই রাধারাণী। নহিলে আমার নাম ও বাড়ী কি প্রকারে 
জানিবে? ঢুণি বলিল, "চিঠিখানি একুবার প'ড়ে শোনাওনা” 
যতীন, চিঠিখানি পড়িল-- 
২১এ আযাট, বুধবার । 

প্রাণের ! 

আপনাকে পুর্বে আমাদ্িগের বাড়ীর স্কট চোখের 
দেখ] দেখিতাম মাত্র । এ্রক্ষণে একক্িবস প্যারী দ্বর্ণকাঁরের 
নিকট গহনার তাগাদা] করিতে আনিয়াছিলেন, সেইদিন 
আপনাকে দেখিয়। অবধি আমার মন প্রাণ যে কি পর্য্যন্ত 
খারাপ হুহয়। গিয়াছে, তাহ এই ক্ষুদ্র পত্রে আর কি 
জানাইব। যদ্দ কখন ভগবান আমাদিগের উভয়কে 
একত্র করেন, তাহা হইলে এ জীবন সার্থক জাঁনিব। 
একদিন শক্ক্যার সমর থিয়েটার দেখিবার নাম করিয়া 
আমার সহিত যদ্দ দেখা করেন, তাহা হইলে আশাতীত 
আনন্দ লাভ করিব। পত্রের উত্তর প্রতীক্ষায় তৃষিত] 
চাতকীর স্যায় রূহলাম। আজ এই পর্য্যস্ত। 

আপক্সারই 
হতভাগিনী 
রাণী । 


১২ রাধারাশী। 


চুণি পত্রপাঠ করিয়া! বলিল “বেশ্ত ইহাতে ক্ষতি কি? 
বেশ্ঠাবাড়ী যাইলেই যে লোকে .থারাপ হইয়া যায়, তাহ। 
নহে। বেষ্তাবাড়ী যাইলে বরং অনেক শিক্ষা পাওয়া 
যায়। পূর্বে গুধু চালাক চতুর করিবার জন্য অভিভাবকগণ 
পুত্রার্দিকে বেস্ঠাবাড়ীতে পাঠাইয়া দিতেন । 17679 279 
0200 6011028 %0 199) (দেয়ার আর্‌ মেনি থিজন্‌ 
টু লার্ণ ) শিক্ষার অনেক আছে ।” যতীন বলিল,“তুমিত 
বলেঃ আমাকে লোকে কি বল্বে, প্রথমে মজা! দেখতে 
গিয়ে শেষে কি মজ্তে হবে । তুনি ব'ল্ছ এত ক'রে পন্র 
খানি লিখেছে, একবার যাওয়ায় ক্ষতি কি? একাস্তই যদি 
নাছোড়বান্দা হও, কি ক'র্ব, লোকে উপরো!ধে ঢেঁকি গেলে 
আচ্ছ। আমি উপরোধে একদিন যাবে স্বীকার করছি” । 
চুণি বলিল “ভাই যতীন আজই চলনা । যাইতে যাইতে 
পথে একবার দেখা ক'রে যাব; আজ ত শনিবার, চল, ছার 
থিয়েটারে যাই।» যতীন বপিল “আচ্ছ! চল আপত্তি নাই, 
তবে একটু অপেক্ষা ক'র্তে হবে, দাদামহাশয় বাড়ী এলে 
তাহাকে একবার বলে যাব। আর তুমি “ভাই বাড়ী 
গিয়ে শীত্র আহারাদি ক'রে এস* দেখ যেন বিলম্ব হয় ন1।৬ 
'» যতীন এই বলিয়া চুণিকে বিদায় দ্িল। ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া! চারিটা বাজিল। নফর চাকর আনিয়। উপস্থিত। 
যতীন উহ্থাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে চিচিলইয়া আসিয়া- 
ছিল,, সে কোথায়?” নফর উত্তর করিল “সে অনেকক্ষণ 
এখান হ'তে চ'লে গিয়েছে ।” ' যতীন তখন মনে মনে 
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ভাবিতে লাগিল-_এখন কি করি, প্রথমতঃ প্রাণের বন্ধুর 
অনুরোধ, দ্বিতীয়তঃ স্ত্রীলোকের অন্থরোধ। আমার মনও 
অতাস্ত খারাপ হইয়াছে। কেন হইতেছে_জানিনা। 
আমি কোথায় বি এ পাশ করিয়া এম এ দিব না এ 
আবার কি বিভ্রাট। যাহা হউক একদিন দেখে আন্তে 
ক্ষতি কি? যখন ভ্্রীলৌকটী নিজে, উপযাচক হইয়া চিঠি 
পাঠাইয়াছে, তখন একবার দেখে আসাই ভাল। দেখি 
কোথাকার জল কোথায় মরে ।” 

দিন আর কাটে না, কতক্ষণে সন্ধ্যা হয়, দাদা 
মহাশয় কখন আসিবেন? ভাবনায় অস্থির কইয়া যতীন 
বাইরণ (8৮1০9) খানি খুলিল, কিন্তু পড়িতে মন সরিল 
না, কেবল এ চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । কৈশোরে 
পরিণয়, যৌবনে সাধের শহ্যন্মিণীর মৃত্যু--এই সকল 
জ্বলস্ত চিত্র যতীনের হদয়ের মধ্য দিয়া এক একখানি 
করিয়া চলিতে লাগিল। তখন বেশ্তার প্রতি ত্বণা' আপিল। 
যত্তীন একবার ভাবিল, “অযাচিত প্রেম ।” তাহার" পর 
ভাবিল, বেশ্তা__বেস্তা কি ভালবাদিতে জানে না? বেশ্তার 
হয়ে কি ভালবাসা নাই? এইত কত লোকে বেশ্ঠার 
জন্য চুরি, বাঁটপাড়ী, জাল, খুন ও আত্মহত্যা করতৈছে ১*' 
কন্ত নিজের সহধর্শিণীর জন্য কেহ কি এইরূপ ভয়ঙ্কর 
ডক্ষার্য্যে কথন অণ্সর হয়? ক্রীর ভালবাস! গ্টল, নিফাম, 


ও পবিত্র; কিন্ত বেশ্তার হায় কিরূপ জানি না, যত- 
দুর শিক্ষাচালিত দেখিতে প্াইতেছি,_সে হুদয়ে ভালবাসা 
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নাই, প্রকৃতপক্ষে আছে কি না, কে জানে? তবে 
মরুভূমিতেও যেমন ওয়েসিস্‌, বোধ হয় অনেক কষ্টে 
বেশ্তার হৃদয়েও সেইরূপ পবিত্র ভালবাস পাওয়া 
যায়” এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় একখানি 
গাড়ী আসিয়া! সদর দরজায় লাগিল। তখন যতীন ভাবিল 
দাদ] মহাশয় আসিক়রছন, তাহাকে এ সব এখন কিছুই 
বলিব না, অগ্রে কাপড় ছাড়িয়া ঠা হউন ।” 
যতীনের পিতামহ, কলিকাতার একজন সম্প্িশাশী 
বদ্ধিষুণ লোক, সকলে মান্য করিয়া থাকে, পরোপকারী, 
বাড়াতে অস্রের দানছত্র অর্থাৎ কেহ যাইলে না খাইয়। 
ফিরিয়া আমিত না1। তাহার বয়গক্রম প্রায় ৬০৭০ বৎসর, 
দেখিতে গৌরবর্ণ, মন্তকের চুলগুলিতে এখনও পন্কতা ধরে 
নাই, দেখিলে বোধ হয় যেন "পাকা আমটী।” তিনি সগদা- 
গরী আপিসে কন্ম করিতেন । তাহার আপিসের বেশ এইরূপ 
ছিল-সস্তকে একটা খ্বেতবর্ণের পাগড়ী, পরিধানে থানধুতি, 
গায়ে মাদা চাপকান, বুকের উপর সোনার চেন ঝুলিতেছে, 
পাঁয়ে ফুলমোজ1 ও পেনেলার জুতা । [তিনি যত্তীনের বৈঠক- 
খানার পাশ দিয়! যাইতেছিলেন, যাইতে যাইতে যতীনের 
* ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন "ভাই যতীন, একৃজামি- 
নের আর কত দেরী আছে?” যতীন বলিল “এখনও বিলম্ব 
আছে।” প্ডুমি শীঘ্র করিয়া একটু ব্ধ্দ্ধ উপরে আইস, 
আমার কিছু বিষয় কার্ধ্য আছে ।”” এই বলিয়া বতীনের 
পিতামহ অনান্রের ভিতর প্রকেশ করিলেন । 
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অন্ন বয়মে যতীনের পিতৃবিয়োগ হয়। পিতামহ যতীনকে 
অত্যন্ত ন্লেহ করিতেন, সর্বদা চৌখে চোখে রাখিতেন। 
যতীনের পিত! হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, ফিট গৌরবণ, 
বলিষ্ট যুবা, তিনি অতিশয় সৌখীন ছিলেন, তাহার বাগানের 
উপর অত্যন্ত নখ ছিল, যতীনের মাতার পরলোক গমন 
হইলে উহার পিতা নকল কাক্জ কম্মে জলাঞ্জলি দিয়া 
বাগানেই থাকিতেন। 

যতীন বৃদ্ধের একমাজ্জ অন্ধের যষ্টী ছিল। ক্ষণমাত্র 
কাছ-ছাড়া করিতেন না, নিজের কাছে বসাইয়৷ খাওয়া- 
ইতেন, প্রাণের মতন ভালবামিতেনঃ খ্ুখন যাহ] 
আবশ্তক হইত তখনি দিতেন, কখন দ্বিরুক্তি করেন নাই। 
যখন যতীনের কোন কার্য না থাকিলে তখন বুদ্ধ, যতীনকে 
আপিসের কাজ কর্ম নিজে ভাকিয়৷ শিখাইতেন। দাদ! 
মহাশয় যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, প্যতীন একবার 
সন্ধ্যার পর আমার সহিত দেখ। করিও ।” যতীন ভাবিল, 
প্যদি আমাকে আপিসের কাধ্য করিতে দেন, তাহা শুইলে 
জমার থিয়েটার গেখ! বদ্ধ হইবে, একে তাহার থিয়েটারের 
উপর অত্যন্ত বিদ্বেব আছে ।” 

যতীনের যখন স্ত্রী জীবিতা ছিল তখন কালে ভদ্রে--, 
শ্বশুরবাটী হইতে থিয়েটারে যাইত। এক্ষণে ভ্রী নাই_বিষম 
সমস্যা-কি বলিয় বাঁটী হইতে বাহির হইবে& ভাবিল, অদ্য 
মিনার্ভা থিয়েটারে ম্যাকৃবেথের আভনয় হইবে, বোধ হয় 
তাহাতে দাদা মহাশয়ের কোন আপত্তি হইবে না। এমন 
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সময় বাটার ভিতর হইতে “যতীন যতীন” বলিয়া দাদ। 
মহাশয় ডাকিলেন। য্ভীন চলিয়া গেল। যতীন বাটার 
ভিতর চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে উহার প্রাণের বন্ধু 
চুণিবাবু বেশভূষা করিয়া আসিয়া গম্ভীর স্বরে “নফর 
নফর” করিয়। ডাকিল। নফরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোর 
যতীন বাবু কোথায়?” নফর উত্তর করিল, “বাবু কর্তা- 
মহাশয়ের নিকট বাটার ভিতর গিয়াছেন, কি বিশেষ কার্্য 
আছে। আপনাকে বসিতে বলিয়া গিয়াছেন।” চুণিবাবু 
নফরকে বলিল “ততক্ষণ চট ক'রে এক্ছিলিম খান অন্ুরী 
তামাক সাজিয়! গড়গড়াতে দিয়ে যা” নফরও শীঘ্র 
আসিয়া তামাক দিয়া চলিয়া গেল । চুণিবাবু তামাক 
থাইতে লাগিল, এমন সময় যতীন বাহিরে আসিঙ্া চুণিকে 
বলিল “অদ্য বেশ ফিকির করিয়াছি । দাদা মহাশয়কে 
বলিয়াছি যে, আজ ম্যাকবেথ অভিনয় দেখিতে যাইব ।” 
দাদা! মহাশয় নিমরাঙ্ি হইয়া বলিলেন_-“তুমি যেতে ইচ্ছা 
কর খাও, কিন্তু থিয়েটার জায়গ। অতি ভয়ানক । আমার 
ইচ্ছা নয়, তবে ম্যাকৃবেথ বলিতেছ যাইতে পার ।” চুণি 
যতীনকে বলিল “চটপট করিয়া লও, চল আর দেরি 
করিও না। তোমার খাওয়া হয়েছে ত?” যতীন বলিল, 
“দাদা মহাশয়ের পাতে কিছু খাইয়া 'আপিয়াছি। পরে 
রাত্রে আসমা পুনরায় আহার করিক । যতীন খটাৎ, 
করিয়। নিজের আলমারী খুলিল, উত্তম থাঁনধুতী পরিল, 
ফ্েল্পস্‌ কোং দোকানের উত্তম*্পিক্কের কামিজ পরিল, চুল 
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ফিরাইল। যতীন প্রায় পিঁতা কাটিত। রুমালে ন্মিথের 
বাড়ীর ল্যাভেগার দিল। কাণে আতর দিবার জন্ত আভরের 
বাক্সের চাবি খুঁজিতে লাগিল। এমন সময় চুণি বলিল, 
নেনে আর আতর কাণে দেয় না।” "তুমিও একটু মাথ” 
এই বলিয়া যতীন একটু (ক্রেব. এপল্‌ ব্রসম্) এসেন্স 
চুণির মাথায় ও গায়ে ছড়ায়! দিল। যতীন সোহাগের 
আতর বড় ভালবাধিত। সোহাগের্* আতর কাণে দিয়া 
ছজনে*্টক্‌ টকৃ করিয়া সিঁড়ি হইতে নামিয়া আদিল। 
যাইবার মময় নফরকে বলিয়া গেল “আমার খাবার বাহিরে 
রাখিয়। দিন, আমি থিয়েটার হইতে আতিয়! খাইব ।* ছুজনে 
হাসিতে ছাপিতে বাহির হইয়া! চলিয়া গেল। ” 











টিতে 

রি প্র; টু £ বাটী হইতে বহির্গত হইয়! যতীন ও 

ক চণ উভয়ে একত্রে সদর রাস্তায় উপস্থিত 
টিক্্য হইল। দুজনে অনেক কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে একমনে চলিতে লাগিল, খানিক দূর আসিয়। 
একটী মোড় ফিরিয়া গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল। 
চুণি দেখিল, একটী দ্বিতল বাটা, সম্মুখে বৃহৎ উগ্যান? 
উদ্যানটী বু লোকাকীর্ণ, রাস্তায় কেহ হাওয়া খাইতে 
যাইতেছে, পরিশ্রাস্ত কেরাণী বাবুরা উর্দশ্বাসে গৃহমুখে 
ছুটিতেছে, কোথাও চাকরেরা ছেলেপুলে লইয়া বেড়াইতেছে, 
'বড় বড় জুড়ী গাড়ী রাস্তা কাপাইয়া যাইতেছে, কোথাও 
বেলফুল-ওয়াল! “চাই বেলফুল” বলিয়া 'হাকিতেছে, এমন 
সময় চুণি যতীনকে বনিল "ভাই যতীন কিছু ,বেলফুলের 
মালা! কেনো না কেন, তোমার নব প্রণয়িীকে উপহার 


রাধারাণী। ১৯ 


দিতে হু'বে ত।” যতীন বলিল “এখন ও সব কাঁজ নাই, 
ইহার পর দেওয়| যাবে ।” এই বলিয়া দুজনে উদ্যাঁনটীর 
ভিতর প্রবেশ করিল । ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত | উদ্যান তখন 
ক্রমে গ্যাসমালাযর় আলোঁকিত হইতে লাগিল । চন্দ্রম! 
নক্ষত্রদল সমেত পুর্ব গগনে দেখা দিল, জ্যোৎস্সা- 
লোকে দূরের বস্ত বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! যাইতে 
লাগিল। তখন উভয়ে দেখিতে পারল, রাধারানী একখানি 
বাদামী রঙ্গের স্ুইস্‌ কাপড় পরিয়া উনবিংশতি শতাব্দীর 
ফেসানে একটী কাল পেটিকোট গায়ে দিয়া! উত্তমরূপে 
কেশ বিশ্বাস করিয়। মাথায় গোলাপ, হাতে গোলাপ, যেন 
ফুলরাণী সাজিয়া! আরো! কয়েকটা সমবয়ঙ্কার সহিত ত্রিতলে 
ছাদের উপর হাসিতে হানিতে কথা কহিতে কহিতে পায়চারি 
করিতেছিল ; এবং এক একবার তাঁহার বাটীর নিচের দিকে 
সড়ষ্চ নয়নে চাহিতে লাগিল । 

যতীন ও ঢুণি উভয়ে মাথায় কাপড় দিয়! চুপি টুপি 
বাটীতে প্রবেশ করা স্থির করিয়া! বাগান হইতে একেবারে 
রাস্তা অতিক্রীম কন্িয়! গৌভরে বাটীতে প্রবেশ করিল। 
কাটাতে প্রবেশ করিয়া উভয়ে ভাবিতে লাগিল কি প্রকারে 
উ্তার নিকট একেবারে দুজনে নাক্ষাৎ করিব। ঢররণি বলিল, 
“এ বাটার প্যারী শ্বর্ণকারকে উচ্চৈঃস্বরে ডাক?” এই 
সিদ্ধান্ত করিয়! উভয়ে পিড়িতে উঠিয়া “প্দারী প্যারী" 
বশিয়। ডাকিতে লাগিল। গ্রতীনের স্বর রাধারাণীর কর্ণে 
'পশিল। নিশ। আগমনে * কুমুদিনী *যেরূপ পুলকিত হয, 
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যতীনের গলার আওয়াজ পাইয়! সেইরূপ রাধারাণীর প্রাণ 
আনন্দে নাচিয়া। উঠিল । একেবারে দৌড়াইয়। নিচে আসিয়া 
যতীনের নিকট উপস্থিত হইল। ' যতীন উহার মুখের দ্দিকে 
চাহিয়া হতবুদ্ধি হইয়। ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়! চাহিয়। রহিল; 
মুখে একটীও কথা সরিল না। চুণি উহার মধ্যে একটু 
চালাক চতুর--সে বলিল “তোমাকেই খুঁজিতেছি।” পরে 
রাধারাপী যতীনের হাউ ধরিয়া এবং ঢুণিকে লইয়। নিজ গৃহে 
প্রবেশ করিল, যতদূর অভ্যর্থন! করিতে হয় করিল,_-তাহার 
কিছুই ক্রটী হইল না। উভয়ে কেহই কোন কথা কহিতে 
পারিতেছে না; উভয়েই নীরব, কেবল পরস্পর পরস্পরের 
মুখের দিকে” চাহিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। চুণি জিজ্ঞাসা করিল “ন্ন্দরি! তুমি 
আমার বন্ধুকে কেন পত্র লিখিয়াছিলে? কেবল ঢুপ ক'রে 
বসিয়া থাকিবে কি? আমরা বেশী ক্ষণ বসিতে পারিব না, 
কারণ তুমি পরাধীন |” চুণি যতীনকে বলিল “নাও ভাই, 
শীঘ্র "শীপ্র কথাবার্তী শেষ করিয়া লও, আবার থিয়েটারে 
যাইতে হইবে, তাহা না হইলে শেষে 'আবারু কি একটা 
কিভ্রাট ঘটাইবে । আমাকে যদি লজ্জা হয়, তাহা হইলে 
আমি নিজেই চলিয়া যাই।”” যতীন হাত ধরিয়া বলিল “ভাই 
চুণি! তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, আমাকে ফেলিয়া কোথায় 
যাইবে?” চুণি বলিল “আমার শরীরট; কেমন করিতেছে, 
আমি এই সাম্নের ছাদে একটু পায়চারি করি, তোমার 
কোন ভয় নাই আমি, একেবারে ,চলিয়া যাইব ন1।” যতীন 
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ইহাতে কোন আপত্তি করিল না; চুণি ঘরের বাহিরে 
আসিল। রাধারাণী একদৃষ্টে যতীনের দ্দিকে চাহিয়াছিল। 
অবসর পাইয়! হাত ধরিয়া বলিল, “দাসীর একটী অন্ু- 
রোধ রাখিবেন কি? একটী পান খাঁন, জমি আপনার 
মুখে তুলে দ্ি।” যতীন পূর্বে শুনিয়াছিল যে, বেশ্তারা 
পানের সহিত অনেক ওষধ দিয়া! এলাককে বশ করে; 
ভাবিল,কি জানি যদি কোনরূপ ইহাতে ওযধ থাকে-- 
এই. ভাবিয়া এবং যুবতীর অন্থরোধ এড়াইতে না পারিয়া 
বলিল, “খেতে পারি যদি তুমি মুখের পান দিতে পার ।” 
রাধারাণী মনে মনে ভাবিলঃ বেশ স্ুরশিক কক, যতীনকে 
বলিল «আমি বেম্তা, আমার এমন কি সৌভাগ্য, যে 
আপনি আমার মুখের পান খাইবেন।” এই বলিয়! একটা 
পান চিবাইয়া সাদরে যতীনের গল! জড়াইয়। ধরিল। তখন 
যতীনের দেহ রোমাঞ্চিত, মস্তি বিচলিত, প্রাণ উদাস 
হইয়া গেল, চতুর্দিক অন্ধকারাবৃত বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। রাঁধারাণীর ওঠ কম্পিত ও সমস্ত দেহ বিচলিত 
হইতে লাগিল । উভয়ের হৃদয়ে যেন বৈছাতিক ক্রিয়া 
চলিতে লাগিল। রাধারাণী আত্মহারা । যতীন ও রাধারাণী 
উভয়ে পরস্পরকে বক্ষে ধারণ করিল । এইরূপে ছইজনে 
আত্মবিস্ত যেন কুহক-জাঁলে জড়িত, কাহারও কিছুই জ্ঞান 
নাই । এ্রইরূপ ক্ষ+ কাল অতীত হইলে, চুর্ণ*ঘরে আসিল, 
তখন .উভয়ের চমক ভাঙ্গিল,* ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
টূনি বলিল "সার দেয় “প্সিতে পারি না, শীষ চল 
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থিয়েটার দেখিতে যাই।” যতীন বিস্মিত, অভিভূত, যেন 
পুত্তলিকাবৎ স্থির হইয়া! বলিয়া রহিল। চুণি হাত ধরিয়া 
জোর করিয়া তুলিল। এ দৃষ্তে রাঁধারাণীর প্রাণে শেল 
বিধিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল, আমি পরের ; পরের 
কি? আমার দেহ যেন ভহ্াার নিকট বিক্রীত, কিন্ত 
আমার প্রাণ ত বিক্রয-ক্তরি নাই। বেশ্তাজীবন কি বিড়শ্বন। ! 
প্রাণ ভরিয়া কাহাকেও ভাল বাসিবার যে৷ নাই, আর আমি 
বেশ্ঠাবৃত্তি করিব না, আমি ইহার চরণে প্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছি, ইন্থারই দাসী হইয়া জীবন কাটাইব । আমি 
কোন স্বার্থের, জন্য ইহাকে প্রাণ দিব না, নিঃশ্বার্থে প্রাণ 
দিব, দেখি যতীন যদি প্রাণ দেয় তাহা হইলেই ভাল, 
নচেৎ আমি উহার সহধর্ট্িণীর অনুবর্তিনী হইয়া! পদসেবা 
করিব।” যতীন ভাবিল, রাধারাণী কি আমার সহ্ধর্ষ্িণীর 
হ্যায় হইবে? বেষ্ার প্রাণে কি এত ভালবাসা স্থান পায়? 
যতীন বিদায় গ্রহণ, করিতে ইচ্ছ! করিল, কিন্তু বাক্য সরিল 
না; অনেক কণ্ঠে মনোবেগ সন্রণ করিয়া বলিল “তবে 
আদি" । রাধারাণী বাম্পাকুল-লোচনে দাঁড়াইয়া রহিল । দুই 
এক ফেণটা অশ্রু গণ্ডস্থল বাহিয়া। বক্ষে পড়িল, অতি কষ্টে 
' বলিল “আসম্মন, তবে প্রার্থনা-দাসী বলিয়া একটু মনে 
রাখিবেন।” চুশি যতীনকে সঙ্দোরে টানিয়া লইয়া নিচে 
নামিজ ; বেহাঁরা আপিয়া আলো ধরিল চটুণি ও যতীন 
বাটা হইতে থিয়েটারে গমন" করিল । প্রবাসে গমনোদ্যেত 
দ্বামীকে বিদায় “দিয়! ভ্রীর প্রাণে যেরূপ কষ্ট হয়, 
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লেইন্ূপ রাধারাণী ষতীনকে বিদায় দিয়) বারাগ্ায় দাড়াইয়। 
সতৃষ্ নয়নে যতদূর তাহার দৃষ্টি চলিতে লাগিল ততদূর 
পর্য্যস্ত যতীনকে দেখিতে লাগিল । রাধারাণী বিছানার 
আসিয়া! মুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল; মনে করিল, এ 
আবার কি করিলাম, যতীন কি আমার হ'বে না? 
আশ। আসিয়া সান্তনা বাক্যে তাহার কর্ণে বলিল, 


*্যতীন তোমারি,” “যতীন তোমারি ।৮ 








র ঠী ডন গ্রীট, মিনার্ভা থিয়েটার, গ্যাসের 
জজ টু আলোকে চারিদিক আলোকিত, সম্মুখে 

৯) চারি পাচখানি গাড়ী দাঁড়াইয়া, 
এপাশ ওপাশে পান ও তামাকুওয়াল। দোকান সাজাইয়! 
বদিয়াছে । রঙ্গালয়ের দ্বার তখনও পর্যন্ত খোল হয় নাই, 
সুতরাং দর্শকেরা এধার ওধার চতুর্দিকে বেড়াইতেছেনঃ 
কেহবা লমোডা লেমনেড, খাইতেছেন, কেহবা বার্ডলাই 
টানিতেছেন, কেহবা গল্প করিতেছেন, কেহবা! হাসিতেছেন”। 
সকলেই নানারূপ বেশভূষা করিয়া আপিয়াছেন। মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট ছোকরার! «বাবু তামাক খাবেন” “বাবু 
মনে রাধিবেন রামার তামাক্‌”-এই বলিয়। ছাকিতেছে। 
এমন লময় যতীন ও চুণি-থিয়েটারের গাড়ী বারান্দার 
নিচে আনিয়া _ উপস্থিত; থিয়েটারের ॥ঘড়িতে দেখি 
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রাত্রি প্রায় ৮।টা, পাশেই টিকিট ঘর। ধ্রকটী বৃদ্ধ গৌর- 
বর্ণ পক্ককেশ, শ্মশ্রগুক্ষমণ্ডিত, খর্বাকার বাধু বসিয়! 
টিকিট বিক্রয় করিতেছেন, এবং তাহার পার্খে একটী 
উজ্ভ্রল স্তামবর্ণ, শীর্ণকায়, কাঁল কোটধারী যুবা বসিয়া! 
তামাকু টানিতেছেন, যতীন ও চুনি ছুজনে চারিটী টাক! 
দিয়া ছুইখানি শম্মুখে বসিবার আসন. (ইলের টিকিট) 
কিনিল, দক্ষিণ পার্খ দিয়! রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিল। 
ক্রমে" ক্রমে জনতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাত্রি ৯টা 
বাজিল, এঁক্যতাঁন বাঁদন, পরে ৯॥টার সময় অভিনয় 
আরভ হইল। গিরিশ বাবু ম্যেকবেথ, শ্রীমুস্রী তিনকড়ী 
দাপী লেডী ম্যেকবেথ এবং বাবু অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী 
পোর্টার, ডাকিনী, হতাঁকারী, ডাক্তার ও বুদ্ধ লর্ড 
এবং আরও অনেক খ্যাতনামা অভিনেতৃগণ অভিনয় 
কত্রিয়াছিলেন। এই সমস্ত দেখিতে যাইয়া যতীনের 
প্রাণে কিছুই ভাল লাগিল না, ভাবিতে লাগিল; কত- 
ক্ষণে শেষ হয়। তাহার হৃদয়ে রাধারাণীর সমস্ত 
ঘটনা যেন *আগ্নেই অক্ষরে জলিতে লাগিল। যতীন 
ধ্যনেমুগ্ধ। সুতরাং পলে পলে রাধারাণীর মূর্তি দেখিতে 
পাইল। এইরূপে প্রথম ছুই অঙ্ক কাটিয়া গেল। তৃতীয় অঙ্ক 
শেষ হুইলে উভয়ে বাহিরে আসিয়া! দেখে যে, রাধাবাণীর 
সেই বেহার। মাধব লম্মুখে উপস্থিত, হস্তে একথান্সি তোয়ালে 
ঢাকা* -থালা। যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “মাধব তুমি 
এখানে কেন?” মাধব উত্তর করিল, ৪দিদিবাবু একথানি 
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পি 


পন্ধ এবং এই খাবার পাঠাইয়াছেন, আমার পান্ে খাইতে 
বলিয়। দিয়াছেন।” যতীন পত্রখানি উহার হস্ত হইতে 
লইয়ী দেখিল, একখানি শ্বেতবর্ণ ফুলদার কার্ডে 
লিখিয়াছে যে “আমার দিব্য এই নামান্যি বন্ত সমুদয় 
আমার চাকরের সাম্সে খাইবেন, তাহ। না হইলে আমি 
মনে বড় ব্যথ। পু, আর মাকে কিছুই বলিবেন না।” 
পত্র-পাঠ করিয়া! যতীন ভাবিতে লাগিল, “কি করি, খাওয়। 
উচিত কি না” চুণি কহিল, “ভগবান হ্ুুটাইক্াছেন 
উহা? ফেরত দিতে নাই--“তৈষারী খানা মত ছোঁড়নঃ৮। 
তোমার থি্টারে আধিবার সময়ত ভাল করিয়া খাওয়! 
হয় নাই, চল এ ডাক্ত।রখানার যাওয়। যাক । আমার 
যথে্ আলাপ আছে, ত্রথানে বদির। খাওয়। যাবে।” 
এই বলিয়! মাধবকে পাছু পাছু আমিতে বলিয়। উভত়ে 
ডাক্তারখানার দিকে চলিল। ডাক্তারথানার ভিতরে যাইয়া 
বেহারাকে বলিল “ছুই গেলাস জল দাও ।” বেহার। জল 
আনিয়া দিল। ঢইথাঁনি চৌকীতে ছুই বন্ধু বসিল, সম্মুখে 
একটী শ্বেত বর্শের মার্বধেলের টেবিল এবং চতুপ্দিকে ওবধের 
আলমারী রহিয়াছে । যতীন মাধবের নিকট হইতে পেই 
তোয়ালে ঢাকা থালাখানি লইযা এ টেবিলের উপর 
রাখিল। এ থালা একখানি ঝড় টর্কিস তোয়ালে বাঁধা 
ছিল উহা* খুলিয়া ফেলিয়া! দেখিল* একখানি পদ্মকাটা 
মাঝারী থালে, শুভ্র বর্ণের * গোলাকার চারি গোছা .ফুক্কা- 
লুচি এবং ছুী ব্লাটিতে মাংসের কোম্া, আনুবোখরার 
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চাটনি এবং নানা রকম মিষ্টাক্প সাজান ছিল। লবণ ও 
লেবু পর্যন্ত দিয়াছিল, কিছুরই £ক্রটী হয় নাই। মোটের 
উপর চর্ক্য চৌফ্য লেহ্য পেয় একাধারে বর্তমান। থালে 
খাবারগুলি থরে থরে এমন স্ন্দররূপে সাজান, যে দেখিলেই 
বাধ হয়, যেন জ্ত্রী সযত্তে স্বামীর নিকট পাঠাইয়াছে । 
থালখানিও এত ন্ুন্দররূপে মার্জিত /”1 সুবর্ণ থাল বলিয়। 
ভ্রম হয়। উভয়ে খাইতে বসিল, কিন্তু যতীনের মুখে 
প্রথয়ে কিছুই উঠিল না, কেবল রাঁধারাণী ধু করিয়া 
পাঠাইয়াছে বলিয়াই অবশেষে ছু'একখানি মুখে দিল। 
দেখিতে 'দেখিতে চুণি খাবারগুলি »র্ধনিঃশেষিত 
করিয়া! ছুই গেলাম জল দুইজনে পান করিয়া গেলাসের 
ভিতর হাত ডুবাইল। পরে উভয়ে পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া মুখ হাত মুছিল। মাধব একটী ল্ন্দর গঠনের 
“ডিবা' যতীনের হাতে দিল। যতীন ভিবা খুলিয়া দেখিল 
ভিবাটা পানে পরিপূর্ণ, খুব চাপাচাপি ,করিয়! ধরাইয়াছে, 
আপনি ছুইটা লইল এবং চুণিকে ছুইট" দিল। 
যতীন ভিবা "হইতে" পানগুলি বাহির করিয়া আপনার 
জামার পকেটে রাখিয়া! মাধবকে ছুইটী টাক] দিয়! ডিবাঁটী 
ফেরত দিল। পানগুলি গোলাপ জলে প্িজান ও 
নানা রকম মশালা দিয় প্রস্তত। মাধব টাকা লইতে 
প্রথমতঃ কুষ্ঠিত হুইল' এবং বল্লিল, যে “দিদি্ধাবু টাকা 
লইতে ' একেবারে বারণ করিয়া দিয়াছে, সেজন্য আমি 
লইব না1।” .যতীন বলিল* “তোর শকছু ভয় নাই 
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আমরা তোর দিদিবাবুকে টাকার বি্ষিয় কিছুই বলিব 
না।” তখন তাহার দাহস হইল। হাত বাড়াইয়। টাকা 
হুইটী লইয়া আনন্দে যতীন ও চুণি বাবুকে লম্বা সেলাম 
করিয়া! থালা ও তোয়ালে লইয়। চলিয়। গেল। 

যতীন ঢুণিকে বলিল “আমার শরীর এ: মন অত্যন্ত 
খারাপ হইয়াছে অধক্, থিয়েটারে যাব না, চল এইখান 
হ'তে একখানা গাড়ী ভাড়। ক'রে একেবারে বাড়ী 
যাই।” চুণিও উহাতে লম্মত হইল। লম্মুখে একথানি 
গাড়ী গড় গড় করিয়া যাইতেছিল গাড়োয়ানকে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাস কির “বড়বাজার যাইতে কত ভাড়া নিবি ?, 
গাড়োয়ান বলিল “ছয় আন1।” যতীন উহাতে কোন দ্বিরুক্তি 
না করিয়। গাড়ীতে ছুই বন্ধুতে উঠিয়া! বসিল। গাড়ী 
দ্রুত চলিতে লাগিল । গাড়ীতে রাধারাণীর বিষয়ে অনেক 
তর্ক বিতর্ক চলিল। গাড়ী চোরবাগানের মোড়ে উপস্থিত, 
গাড়োয়ান বলিল বাবু” এবার কোনদিকে যাব? যতীন 
গাড়ী হইতে বলিল, “ডাইনা যাও।” দেখিতে দেখিতে 
যতীনের বাটীর নিকট গাড়ী থামিল।? দরওয়ান দরজার 
চাঁবি খুলিয়। দিল। যতীন বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় 
চুণিকে বলিয়া দিল যে, প্কাল প্রাতে যত শীঘ্র পার 
আসিয়। দেখা করিবে অনেক কথাবার্তা হ'বে” চুণি নিজ 
গৃহে চলিয় গেল। যতীন্র সে রাত্রিতে নিদ্রা আসিল 
না, কেবল রাধারাঁণীর চিক্তাই মনে জাগিতে লাগিল । 


০০১১ 
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ক য্‌ টি তীন ও রাধারাণীর এপ্রণয়ক্রযে দৃঢ় 
গ্ নু হইতে লাগিল। যতীন উহ্বার বাঁটীতে 
চ16১2188 মধ্যে মধ্যে লুকাইয়া যাইতে আরম 
করিল। রাধারাণী আপনার ন্বামীর ন্যায় তাহাকে যত 
করিতে লাগিল। প্রর্ূপ যত্রে মুগ্ধ হইয়া যতীন আপনার 
পূর্ব শরীর মৃত্যুশোক একেবারে ভুলিয়া গেল। রাধারাণী 
ক্রমে তাঁবিতে লাগিল যে, “এ প্রণয়ে কি প্রকারে ছুজনে 
দিবানিশি খকত্রে*শয়ন ও ভোজন হইবে।” এই ম্থযোগ 
খু'ঁজিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল, "যে আমি এক্ষণে 
নিশিকাস্তকে কি প্রকারে তাড়াই, আর আমার ক্ষণেকের 
নিষিত্ত উহাকে ভাল লাগে না, দেখিলেই যেন আপাদ 
মস্তক জলিয়া উঠে, কতক্ষণে বাটার বাহির হয়।” এই- 
ক্ধপ কত কি আকাশ পাতাল ভাবিভে লাগিল। “কতক্ষণে 
আবার যতীনের সহিত দেখ! হয়? এই ঞ্ভাবনাই তাহার প্রবল 
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হইয়া উঠিল। যেদিন নিশিকান্ত গুলের ছক] দ্িষা তাহার 
গণস্থল পোড়ায়, সেইদিন হইতে উহার উপর রাধারাণীর 
অত্যন্ত বিষদৃষ্টি হয়। সেইদিনেই উহাকে বাটা হইতে তাঁড়া- 
ইরা দিত। কিন্তু কারণান্তর সাপেক্ষ থাকায়_-লোভ নংবরণ 
করিতে না পারায় সেদিন তাহ! করিতে পারে নাই। 
নিশিকান্ত সেই রাক্রেছই এক ছড়! সুন্দর সোনার নেকলেন্‌ 
আনিয়। রাধারাণীর কে পরাইরা দ্িল। তখন উহার 
মাতাও অনেক বুঝাইল যে, “এখনকার বাজারে টাকার 
উপর টাকা, কাপড়ের উপর কাপড়, গহনার উপর গহনা, 
দেয় এরূপ মানুষ বিরল» যাহা করিয়াছ তাহাতে উহাকে 
আর কিছু বলিন্‌ না, আন্প বাছা! তোরও"ত দোষ আছে ।” 

নিশিকান্তের অবস্থা এক্ষণে ভাল হইয়াছিল। পুর্ব্বে এমন 
দিনও গিয়াছে যে ঞঁ নিশিকান্তকে উহার মাতা নিজে 
গাড়ী ভাড়াব টাক দিয়! দেশে পাঠাইয় দিয়াছে এবং অনেক 
সাহায্য করিয়াছে । রাধারাণীর ইহা! অবিদ্দিত ছিল না'। 
সুতরাং রাণী জোর করিয়। এতদ্দিন মনকে প্রবোধ দিত। 
এখন ভাবিল, “টাকা লইয়! কি হইবে? কাপড় লইয়া! 
কি হইবে? যদ্দি দিবানিশি মন জ্লিতে লাগিল তবে" 
এ ছার সুখ কিসের ? আমি চাই যহীন। যতীনকে 
লইয়! স্ুখী হইব, ইহাতে যদি আমার অনশনে দিন যায়, 
ঘারে ছ্ারে ভিক্ষা করিতে ,হয়, এক” বসতে আজীবন 
কাটাইতে হয়, আমার সেই ভাল, সেই আমার দ্বর্থাপেক্ষা 
অধিক । আমি আর্থিক সুখ কিছুই চাহি না, যে প্রকারে 
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পারি যতীনকে বুকে ধরিব। বক্ষট্যত কখন করিব না। 
যদিও কষ্টে পড়ি তাহার মুখ দেখিয়া শান্তিলাভ করিব। 
যতীনের দাদামহাশয় বর্তমান, উহার নিজের হাতে এখন 
কিছুই নাই। আমি সঙ্গীত বি্দ্যাত কিছু জানি, না হর 
নাচ মোজরে! করিয়! উপায় করিব, ন। হয় থিয়েটার হইতে 
অনেকবার লইতে লোক আসিয়াছে তখন যাই নাই এখন 
যতীনের জন্য যাইব । আমার মাসে ২৫৩ টাকা কেহ 
ঘোঁচাঁয় না, তাহা হইলে ত আর পরমুখাপেক্ষ হইয়! চলিতে 
হইবে ন1। যতীনকে লইয়া ইঠ্জীবন স্থুথে কাটাইব।” 
এইরূপ স্থির করিয়া এক দিন নিশিকান্ত উহার বাটাতে 
আসিলে রাধার!ণী তাহার নফিত মেছ|মিছি নানারপ ফেঁকৃড়া 
তুলিয়া! মারামারি করিল। রাধারাণীর মা এবং বাড়ীর 
অন্যান্য লোক সকল জাঁপিয়! অনেক বুঝাঁইল কিছুতেই বোঁধ 
মানিল না। অবশেষে নিশিকান্ত দূরীভূত হইল। নিশিকাস্ত 
যাইবার পুর্ব্বে একবার রাধারাণীর ঘরে ঢুকিল, ঘরে ঢুকিয়া 
টেবিলের উপর ক্যাস বাক্সে উহার প্রদত্ত সখের শ্লেক্লেস্‌ 
এবং অন্যান্ট গহল। এবং একখানি সোনার বাট ছিল উহ! 
লইয়া চলিয়া! গেল। নিশিকান্ত যাইবার সময় রাধারাঁণীকে 
শাসাইয়া গেল “দেখি, তুমি কেমন স্থথে দিন কাটাও, যে 
আসিবে উহ্বাকেই খুন করিয়া ফাপী যাইব, তোমাকে বিধি 
মতে জব্দ করিব তখন বুঝিবে আমি কত বড বদমায়েস।” 

* রাধারাণী চীৎকার ভাঁরয়া বলিল, "'গহনা লইয়া 
কোথায় যাইতেছ? যাবে, তুমি নিষ্ভে চলিয়া যাঁও, আমার 
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গহনার বাক্স রাখিয়া যাও, তা না হ'লে আমি এখনি 
পুলিসে চুরীর দাবী দিব।” নিশিকাস্ত বলিল, “আমি 
ও সব ভয় করি না, যা ক'র্তে পারিন্‌ করিস্।”* তখন 
রাধারাণী দেখিল নিশিকান্ত কিছুতেই বাগ্‌ মানিল না!, 
ভাবিল নিশিকান্ত একজন জেল ফেরত আসামী, বেশী 
বাড়াবাড়ি করিলে ছ্িতে বিপরীত হইবে, তাহাতে আবার 
তাহার মানের ভয় নাই, পরে একট! হাঙ্গাম বাঁধিতে 
পারে, দূর হোক ও নিয়ে যাক, আনৃষ্টে থাকে আবার হকে।” 
এই ভাবিয়া নিশিকাস্তকে বলিল যে “তুমি এতদূর নীচ 
তাহা আমি জানিনা । বেস্তাকে কত লোকে কত দেয় 
কিন্ত যাইবার কালে কেহ কখন জিনিস ফিরাইয় লয় 
না। তুমি আবার কেন এখনও দীড়াইয়া। রহিয়াছ? 
আমার সায়ে হ'তে দূর হইয়। যাও। গহনার বাক্স লইয়া 
বদি সুখী হও তাহ হইসে এঁ লইয়াই চলিয়। যাও। আর 
আমি কখন তোমার মুখ দর্শন করিব না।” নিশি চলির] 
যাইবার পর রাধারাণী তখনই মাধবকে একখানি চিঠি 
লিখিয়া যতীনের 'বাটাতে পাঠাইলেন। * 
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ছি 

নু পয বি তীনের অবস্থা ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত খারাপ 
09 হইতে লাগিল। পূর্বের সে কান্তি নাই, 
সা সে লারণ্য নাই, যেন সর্ধশরীর কালিমা 
বৃত । মনে শান্তি নাই, কেবলই টিস্তা-মেঘে ঢাক! । সেরূপ 
বেশভূষা নাই, দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। প্রতাহ যখন 
যাঁ1 খাঁষ তখনি বমন করিয়া ফেলেৎ। ই দেখিয়া তাহার 
দাদামহাঁশয় ডাক্তার দেখাইতে লাগিলেন ; কিন্তু ডার্তীরে 

কি করিবে? এ" রোগ্নে ডাক্তারের ওধধ কিছুই খাটিল না। 
যুতীনের দাদামহাশয় প্রায়ই তুঃখ করিয়া বলিতে লাগিলেন 
"আমার অদৃষ্টে কেন এক্সপ কই ঘটিতেছে? উক্কার অন্থথে 
আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না। আছ বাদে কাল যতীন 
আমার বিঃএ, পাঁশ করিবে বটে; কিন্তু তার চেঁয়ে যদি মূর্খ 
হইয়া প্ুস্থ শরীরে থার্কিত সেও আমার পক্ষে ভাল ছিল 
এক্ষণে কি করি?” যতীন রাধারাণীর সহিত নাক্ষাৎ হইবার 
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পর হইতে সদাই বিমর্ষ হইয়া বঙিয়। থাকে, চকিতের 
ম্যায় রাখারাণীর বাটার সম্মুখস্থ উদ্যান হইতে প্রণরিণীকে 
দেখিয়া আইসে, এবং মধ্যে মধ্যে চুণিকে রাধারাণীর 
সংবাদ জানিতে পাঠায়। রাধারানী যতীনকে তাহার বাটা 
আদিতে অনেক অনুরোধ করে; কিন্ত যতীন (লোক লজ্জার 
ভয়েই হউক কিছ্বা্ছ্বাড়ীর ভয়েই হউক) এ বাটাতে আর 
যায় না, কিন্তু পরস্পরের প্রেম-পত্ত এবং সেই গোলাপ জল 
দেওয়। পান মাধবের দ্বারা বাগানে নিত্যই আনীত ও'প্রেরিত 
হয়] পূর্ববে যতীন বাঁটী হইতে বাহির হইত না। এক্ষণে 
গ্রতাহ প্রানে এবং বৈকালে বেড়াইবার ছল কার্রয়া বাটার 
সম্মুখে বেড়াইতে যায় । রাঁধারাণীও সকালে বৈকালে 
তষিতা চাতকীর স্ায় যতীনের দর্শন-পিপাঁায় পিপানিত 
হইয়! বারেন্দায় কিম্বা ছাদে প্রতীক্ষা করে। এইরূপে কিছুদিন 
কাটিল । যতীন রাধারানীর বাঁটাতে যাইত ন। বটে ঃ কিন্ত 
রাধারাণী মধ্যে মধ্যে কোন রকম স্বিধা করিয়। যতীনের 
সহিত গাড়ী করিধা আলিপুরের চিড়িয়াখানা, ইডেন- 
গার্ডেন, কালিঘাট, পর্ধমঙ্গলার তলা এবং ঝগানে যাইত । 
একদিন কোন বাগাঁনে রাধারাণী গীড়াপীড়ি করিয়। 
ধতীনকে তালের বূস থাইতে লইয়া! যায়। পরে যতীন ও 
রাধারাণী উভয়ে রন খাইয়া এত উন্মত্ত হইয়াছিল যে; 
সেই বাগানের খোয়ার রান্তার উপর 'আঁমোঁদে শয়ন করিয়। 
কাটিয়া গিয়াছে-_তাহাতে উভয়ের কিছুমাত্র কষ্ট মন্থভব 
হয নাই । 
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এইরূপ আমোদেও কয়েক মান কাটিল। একদিন যতীন 
নিজের বৈঠকথানায় একাকী বসিয়া আছে, এমন সময় 
মাধব আসিয়। একখানি পত্র দিল। তখন বেলা! ছয়টা। 
যতীন চিঠি পাইয়া আনন্দে খুলিল, পরে পাঠ করিয়৷ বিষণ 
ও চিন্তিত হইল । পত্রথানিতে লেখা এই-_- 
প্রাণের ! 

আমি নিশিকাস্তকে অদ্য তাড়াইয়াছ। তুমি যত শীঘ্র 
পার এএকবার আনিয়া দেখা দিয়া আমার তৃষিত প্রাণ 
শীতল করিয়া যাইবে । আমার কিছুই ভাল লাগিতেছে 
না। মা ভাত খাইতে বলে, আমি কেবল ভাতের নিকট 
একব|র উপরোধে বদিতে হয় বমি-_-এই পর্মাস্ত । কতদিনে 
দুজনে একত্র হইব এই চিভ্তাই আমার মনে সব্বদ। 
জা.গতেছে। জগদীশ্বর যদি কখনও দিন দেন, তাহা 
হইলে এ কষ্টের শান্তি পাইব। 

তোমারই 
*.. হত্তভাগিনী 
... রাণী। 

যতীন পত্রথানি মুড়িয়া পকেটে রাখিল।; কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। ক্ষণকাল 
পরে মাঁধবকে বলিল “তুমি যাও, আমি এখনই যাইতেছি।”" 
মাধব চলিয়া গ্রেল। যতীন ভাবিল, চুণিকে একবার ডাকিতে 
বলি, আবার ভাবিল-_না,, সে আসিলে বিপক্ষতাচরণ 
,করিবে। চুণি যতীনের অবস্থা দেখিয়া কিরূপে রাধারাণীর 
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শপ শশী স্ি 


সহিত ছাড়াছাঁড় হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল। 

যতীন তাহ! জানিত। জানিত বলিয়াই চুণিকে না কাই 
সাব্যস্ত করিল । অবশেষে নানা চিন্তার পর চাকরকে ডাঁকিল, 
চাকরের নিকট হইতে পঞ্চাশটী টাক! লইয়া একথানি ধর 
বর্ণের মলি গায়ে জড়াইয়া বাহিরে আমিল। পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চাকর আস, এবং বাবুকে লিজ্ঞাস! করিল "আপনি 
কোথায় যাইতেছেন? কর্তাবাবু ডাঁকিপে কি বলিব ?” যতীন 
বলিল “বলিম্‌ চুণি বাবুর বাড়ী গিবাছে, এখনি আনিবে |” 
এদিকে রাঁধারাণী যতীনকে পত্র পাঠাইয়| ভাবিতেছে-, 
যতীন কি আদিবে? একবার যনে হইতেছে “ন।" কিরূপে 
আিবে? সৈ কি একপ'কাধ্যে অগ্রসর হইবে ? কখনই 
না, কেননা দে এখন স্বাধীন নর পরাধান, উহার দাদা 
মহাশয় এখনও ক্দীবিত। আমি যেমন ভালবাসি, বোধ হয়, 
সে সেরূপ ভালবাসে না; যদি বাসিত তাহ হইলে এতক্ষণ 
পাথার মত উড়িয়া! আফিত। উহার আদর্শনে আমার 
পলকে প্রলয় জ্ঞান হয়।” পরক্ষণে আশ] আসিয়া কর্ণে 


মধুর বচনে বলিল, “যতীন আসিবে, যতীন 
আমিবে;ঃ অলীক ভাবিতেছ, যতীনও তোমাতিন্ন জানে 


না।” এমন সময় মাধব আসিয়া উপস্থিত। বাধারাণী 
মাধবকে শ্শব্যব্ডে জিজ্ঞাসা করিল “বাবুর ডেখা পাইয়া 
ছিন্‌?” মাধব বলিল “আমি দেখা পাইয়াছি এবং ,পত্রও 
(দয়াছি।” রাধারানী জিজ্ঞান। করিল “কি বলিল”? মাধব বলিল 


রাধারাণী। ৩৭ 





শনা্পা 


“ভুমি যাও আমি শান যাউতেছি।” রাধারাণীর হ্বদয়ে 
নিরাশ। আনিয়া উপস্থিত হচল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল--পত্রের জবাব দিল না কেন? 
মুখে কেবল বলিয়। দিল “যাইতেছি” ইহার কারণ কি? 
এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় সিড়িতে পদশব্ধ কর্ণে প্রবেশ 
করিল । আশায় বুক বাঁধিয়া রাধারাণ। সিড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিল যে সম্মুখে "আমারি যতীন”- আনন্দে বিভোরা 
হইয়? ছুটিয়া যাইয়া যত্নের হাত ধরিয়া ঘরে লয়] 
/আসিল। য৩ীন মাধবকে বিদায় দিবার পর টাক। লইয়। বাড়ী 
হইতে উর্দস্বাসে আনিয়াছে ; কাজেই ইাপাইতে লাগিল, কথ! 
কহিতে গেল--পারিল না । শ্বাস রুদ্ধ হা গেল দেখিয়। 
রাধারাণী বলিল "আমার জন্য ক কই ভোগ করিজে 
হইতেছে । আহা! তুমি ভারি দৌড়ে এসেছ।" এই বলিয়া 
অঞ্চল দ্দিয়৷ মুখের দর-বিগলিত ঘর মুছাইল, গায়ের কাপড়- 
খানি খুলিয়া লইযা বাভাঁদ করিতে লাগিল । একটু স্থির 
হইয়] যতীন বলিল, “রাণি! তুমি নিশ্ককাস্তকে ক্ষি সত্য 
সতাই তাদ্ভাইয়াছ?” রাধারাণীর মুখ রক্ত-বর্ণ হুইল, 
গতীর শ্বরে বলল “আমি কি তোমার নিকট ভাণ 
করিতেছি, আমার বোধ হয় ভুমি এখনও আমাকে প্রাণের 
সহিত বিশ্বাম কর ন1।” যতীন বলিল “রাণি। আমায় কেন 
অপরাধী করিতেছু, আমিত তাহা! ভাবিয়» বলিতেছি নাঃ 
আমি ভাবিভেছি যে ,ঞ্রামি তোমার বাটা আসিন! 
' বলিয়া বোধ হয় তুমি আমাকে আনিবার জ্ন্ভ এই কৌশল 


৩৮ রাধারানী। 


করিয়াছ।”* রাধারাণী বলিল “আমি সতাই উহাকে তাড়া 
ইয়াছি, তাহা না হইলে আমি এত নির্ভয়ে তোমার মহিত 
কথাবার্তা কহিতেছি। কৌশল কেমন তাহা জানি না, 
আমি ভোমার জন্য আমার ক্ষুদ্র প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করি, 
আমি তোমার জন্য সর্বত্যাগী হইতে পারি। আমি ধন 
চাহিন1, মাঁন চাহিনাঃ জন চাহিনা, বাড়ী চাহিন1, বসন ভূষণ 
চাহিনা, কেবল চাই তোমাকে । ভুমি কি আমার হবে?” 
যতীন বলিল “হবার আর কি বাকী আছে, রাণি?* তুমি 
কি দেখ্ছন! তোমার জন্য আমার শরীর পাত করিছি 
লোকলজ্জ1! জলাঞ্জলি দিছি, প্রাণের স্রপার দাম্পত্য 
প্রণয় অকাতরে তোমার চরণেই উৎসর্গ করিছি। আর 
আমার কি আছে? তুমি আর কি আশা কর ?" রাধা- 
রাণী বলিল “আমায় স্পর্শ করিয়া বল আমি তোমার ।" 
যতীন উত্তর করিল “আক্ছা আমিও তোমায় জিজ্ঞাসা করি 
তুমি কি আমার হবে? আমি তোমাকে কখন বেস্তা 
বলিয়া, জানিনা! । আমার চক্ষে তুমি আমার সহধর্িণী ভ্রী 
অপেক্ষা অধিক। যৌবনে ভ্্রী-বিয়োগ, £তামায় পাইয়া সে 
শোক ভুলিয়াছি, আর আমি কিছুই চাহি না, তুমি একবার 


বল “আমি তোমারি ।৮ 
রাধারাণী যতীনকে বক্ষে জড়াইয়া যতীনের বক্ষে 


মভ্ভক ফাখিয়া যতীনের মুখের, দিকে চাহিয়া একটী দ্বীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিল এবং বলিল, «আমি তোমারি এ জনে 
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পর জা 


আর কাহারও হইব না এই আমার শেষ; জানিন! 
ঈশ্বরের মনে কি আছে!” 


যতীন রাধারাণীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মুখ চুম্বন 
করিল, ছু এক ফোটা প্রেমাশ্র পড়িল। রাধারাণীর 
হৃদয়েও তপ্ত অশ্রজল পড়িল, শরীর কণ্টকিত হইল । যতীন 
প্রতুাত্তরে কম্পিত শ্বরে বলিল “তুমি তোমারি !” 


“আমি তোমারি” “আমি তোমারি” | রাধারাণী 
শর্বলিল “ঘি তম আমার, আমার কথ! শুনিতে হইবে, 
আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও) আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব 
করিও না1।” যতীন বলিল “আমি তোমধুস কোণায় লইয়] 
যাইব?” রাঁধার[ণী কহিল “আম শক্র-বেষ্টি তা, আমার মা 
শত্র, ভগিনী শত্র, আমার সকলে শত্রু, ইহ জগতে আপনার 
বলিবার কেহই নাই। সকলেই আমায় ইচ্ছার খিরুদ্ধে 
কাধ্য করিতে বলে, আমি নিশ্কান্তকে তাড়াইয়াছি, তাহার! 
সেই নিশিকান্তকে লইয়া] পুনর্ধধার থাকিতে বলে। তাহারা 
ধনলোভে সসন্ধ। যাহা প্রাণ চায় না, তাহা কি প্রকারে, 
করিব? যদ্দি তুমি অদ্য আমাকে এখান হইতে না লইয়া 
যাও, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতিনী হইব ।” 


যতীন দেখিল বিষম বিদ্রাট, ভয়ানক জিদ করিতেছে) 
কিরূপে ইহাকে,নিবৃত্ত করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না! ভাবিল বাঁটা হইতে গ্বাহির হইয়া কখন রাত্রি যাপন 

' করি নাই, কিরূপে ইহাকে লইরা যাইব? মনোমধ্যে 


নার 





৪ রাধারানী। 





নানা প্রকার যুদ্ধ চলিতে লাগিল, হঠাৎ বাগানের কথা মনে 
আসিল, স্থির হইল যে আর কোথায় যাইবে, রাধারাণীকে 
লইয়া বাগানে যাওয়াই উত্তম। রাঁধারাণীকে বলিল, 
“আমাকে যাহা করিতে বল আমি করিব। তবে আমি 
একাকী যুবতী রখণী লইয়া এ গভীর রজনীতে কোথায় 
যাইব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না? রাধারাণী বলিল "শ্মশানে 
যাঈব, ছুজনে সন্য।সাঁ* সন্গাসিনী হইয়া শ্মশানে শ্শানে 
কফিরিব। ও জগতে এ অভাগা অভাগিনীর স্থান কোথায়?” 
এই কথ। শুনিয়! যতীনের প্রাণ উদাস হইয়া গেল। যতীন 
বলিল “আচ্ছা তাহাই করিব।” রাধারাণী বলিল “ভূমি অগ্রে 
বাড়ীর বাহির হয যাও; পাছে তোমার উপর কেহ দোবা- 
রেপ করে এইজন্য বলিতেছি। আমার প্রাণের সই বসন্তের 
বাটী নিমন্ত্রণ, মার নিকট এই কথা বালয়। আমি পৰে 
চালয়া যাইব। তূমি গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে। আমি যাইয়া 
সাক্ষাৎ করিব 1” 

যতীন “তাহাই করিব" বলিয়া রাধারাণীর নিকট বিদায় 
লষয়া উন্মাদের ন্যায় বাঁটা হতে চলিযা গেল,। কোথায় 
যাইতেছে, কি করিতেছে-কিছুই জ্ঞান নাই । উপর হইতে 
নামিতে নামিতে ছুই তিনবার পদস্থন হইয়া পড়িতে 
পড়িতে রহিয়া গেল। ক্রমে ব!টী হইতে রাস্তায় আসিয়া 
উপস্থিত; কোনদিকে যাবে কিছুই জ্ঞান নাই, একদিক ধরিয়া 
চলিল। কিছুক্ষণ চলিলে পর একটু প্রক্ৃতিস্থ হইল । সম্মুখে 
একখানি ভাড়াটীয়৷ গাঁড়া যাহতেছিল; যতীন গাড়োয়ানকে . 


রাধাাগী ৪১ 


টি সপন 


জিজ্ঞাসা করিল আলম্বাঙ্জার যাইতে কি ভাড়া নিবি?" 
গাড়োয়ান বলিল, “ভাড়া একট|ক। দিতে হবে” যতাঁন কঠিল 
«“আচ্ছ। তাই পাবি।” গাড়োয়ান কহিল “শোয়ার] কোথায?" 
ঘতীন গাড়ীতে উঠিয়। বসভ্ভের বাঁড়ীর দ্িকে চলিল। এদিকে 
যতীন চলিয়া যাইবার পর রধারাণী মাকে ডাকয়। বলিল 
“মা! আজ সকালে আমার সই বসন্ত নেমুক্তন্ন ক'রে গেছে, 
আমি সেখ|নে চলুম 1" এই ব্লিয়। মাধবকে ডাকল । মাধব 
একটী আলে লইয়! আদিল । রাধারাঁণী একখ'নি ভাল কাপড় 
ঘা চটিভ্ুত। পায়ে দ্বিল। মাধব আলে। দেখাইতে লাগিল, 
রাধারাণী নঙ্গে সঙ্গে নিচে নামিয়। আমিল। মাধব এক- 
খানি গাড়ী ডাকিয়া আনিল, রাধ|র!ণী গর্ীড়তে উঠিল। 
গড়ীখানি কিছুক্ষণ পরে বসন্তের বাঁটীতে প্ছছিল। সেই- 
স্কানে যাইয়া দেখে আর একখানি গাড়ী বসন্তের ছারে 
রহিয়াছে, কিন্তু তাহার ভিতরে কেহ আছে কিন! জান! 
গেল না। রাধারাণী ভাবিল, আর কেহ নহ্কে, নিশ্চয় 
দ্যতীন।৮ সেই গাড়ী হইতে চীৎ্ক্বর করিয়া জাকিল 
“যতীন 1" অন্য গাড়ী হইতে উত্তর হইল প্রাণি এসেছ ?” 
এট সকরুণ কথা শুনির। কাগডাকাণ্ড জ্ঞানহীনা প্রেম- 
নিহবল1 রাণী লক্ষ দিখ। যতীনের গাড়ীতে উঠিল। তখন 
উভয়ের প্রাণে আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু সে আমোদেও 
বাঁধা ছিল। তাই উভয়ের হৃদয়ে মাঝে মাঝে বিদ্বাতের 
মত *্ভয় দেখা দিতে লাগব । কিন্ত ক্ষণপরে উভষে 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়! আর কানা বিলম্ব ঘুক্তি পিদ্ধ 


৬২ ক্নাধারা শী । 





নয় ভাবিয়া যতীন মাধবকে চারিটী টাক|। বকৃমিস্‌ দিয়া 
বিদায় দিল, বিদায় কলে রাধারাণী তাহাকে ডাকির! 
বলিল, “মাধব পাবধান ! যেন .একথ।| প্রকাশ না হয়।" 
“দিদিলাবু! আপনি নিটিস্ত থাকিধেন, আমি শেবূপ নহি |” 
গরেই বলিয়। মাধব তাহাকে সাহদ দিয় বিদায় লইল। 
এদিকে তাহাদের গাড়ীখানি গড় গড় করিয়া চীৎপুর 
রান্ত৷ দিয়! উত্তর মুখে চলিয়া গেল। 
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চা. ০ 
ইউ ৩০ ওহ? 
হু 
০৪৯০ হন: তি ঘিপ্রহর গভীর! রজনী, যতীনের দাদ 
বড) ১ ৮৮১৫১০৬ 
2 রি পৃ মহাঁশর় নফরকে জিজ্ঞাসা কঙ্থিলেন প্যতীন 


৩20০ -8০%* বাড়ী আঁনিয়াছে ?” নফর বলিল “এখনও 
আসেন ন!ই, চুরণিবাবুর বাড়ী গিয়াছেন।” তখন রাত্রি 
ক্রমে বাড়িতে লাগিল দেখিয়! বৃদ্ধের প্রাণে অতান্ত কষ্ট হইতে 
লাগিল, নফরকে বলিল, “বাবা নফর ! একবার চি বাবুর 
বাড়ীতে খোজ লও, যদি যতীন বেখানে থাকে, উহঠকে 
একেবারে নঙ্থে কল্পলিয়া সত্বর লইয়া আসিবে । আমার 
যতীনকে না দেখিলে প্রাণ বড় ব্যাকুল হইতেছে ।'” নফর 
কর্তার এই কথা শুনিয়া চণি বাবুর বাঁটীতে যাইল, তথায় 
যাইয়া দেখে বাটার সর্দর দরজা রুদ্ধ, সকলেই নিদ্রিত, 
কাহারও সাড়া শব পাইল না। নফর উচ্চৈঃস্বুরে “চুপি 

বু” এছুণি বাবু" বলিয়! ভাকিতে লাগিল। কোন উত্তর 


রা ন। দেখিয়া, দরজার কড়া ধরিয়া সজোরে নাড়িতে 


8৪ | রাঁধারাণী। 
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লাগিল, এঁ ভয়ঙ্কর খড় খড়ানি শবে গৃহস্থিত কেহ জাগ- 
রিত হইয়া! উত্তর করিল "কে গা?” নফর উত্তর দিল, 
“চুণি বাবু বাড়ী আছেন কি? তাহার নিকট বিশেষ 
দরকার আছে। আমি যতীন বাবুর বাড়ী হইতে আন্ছি।” 
চুণি তখন ঘোর নিদ্রায় মগ্ন, বাড়ীর লোক ডাকাডাকি 
করিয়া উঠাইয়া 'দিল। চুণি অদ্ধ নি্রিতাবস্থায় নিচে 
আপিয়। চোক মুছিতে মুছিতে দরজ1! খুলিপ্না নফরকে 
জিজ্ঞানা করিল “কিহে নফর! যতীন ভাল আছ ত? 
তাহারত কিছু হয় নাই?” নফর বলিল, “যতানবাবু সন্ধার 
সময় আপনার বাড়ী যাঁই বলিয়া এসেছেন কিন্ত এখনও 
পর্য্যন্ত বাড়ী "ফেরেন নাই, কর্তাবাবু বড় উদ্িগ্র হইয়াছেন, 
নিদ্রা যাওয়া দ্বরে থাকুক, আহার পর্যন্তও হয় নাই, ড্ুপ 
করিয়া! কত কি ভাবিতেছেন। গরথন যতীনবাবু কোথায় 1 
চুণি আকাশ হইতে পড়িল, বলিল “সে কি নফর? আজ 
আদতে আমার লহিত তাহার দেখ! হয় নাহ, তবে কোথার 
গেল'? আচ্ছ! তুমি বাড়ী যাও, আমি দেখি যর্দি কোথাও 
সন্ধান পাই, তাহা! হইলে আমি নিবো তোমাদের বাড়ীতে 
খবর দিয়! আদিব।” নফর গিয়া কর্তাবাবুকে এরূপ সংবাদ 
দিল, তিনিও & আশ্বাণে আশ্বাদিত হইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

চুণি বাড়ীর ভিতর টুকিয়া শীত্র করিয়া !একথানি মোটা 
গায়ের কাপড় জড়াইয়! ইভা পরিয়া নামিয়া জ/নিল । 
চুণির মাতা ব্যস্্ব হইয়া গিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে? 
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শা সশ ০ এ লি শিশশাীটীশস এ লা শশা 


এরূপ অবস্থায় কোথাধ যাচ্চিন্‌?” ছুণি বলিগ, "'যতানের 
দাদামহাশয় কিজন্য ডাকছেন জানিনা, তুমি সদর দরজা 
বন্ধ করিয়] দাঁও।” চুণির মাতা “কহিল তা'ত নয় আমি 
শুন্লেম যে যতীন কোথার গিষেছে, এখনও বাটী আসে 
নাই, এরই কথ চাকর বল্ছিল।” চিণি, মার কথা চাপা 
দিয়া বলিল, “আমি শীঘ্র আন্ছি তুমি, ভাবিও না” বলিয়া 
বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

০» চুণির মাতা ও নদর দরজা বদ্ধ করিয়া উপরে আসিল । 
চুণি রাস্তায় আমিযা ভাধিল “বতীন আর কোথাও যায় 
নাই, নিশ্চযই রাধারাণীর বাটা গিয়াছে। এখন যতীন 
আমার কাছে রাধারাণীর কথ। গোর্পগন রাখে, পাছে 
আমি যাইতে না দ্ি, তাই আমাকে ন1] বলিয়া একাকী 
গিয়াছে ।” পথে আমিতে আদিতে যতীনের ভূত ও বর্তমান 
অবস্থ) মনে আন্দোলন করিতে লাগিল কি উপায়ে ইহাকে 
ফিরাইব--ইহার প্রতীকার করিব, ভাবিল অগ্রে ইহার সন্ধান 
করি, পরে বিবেচনা করিব। ঢুণি "অতি শীঘ্র ব্রাধারাণীর 
বাটী আন্বিয়৷ উপ্নস্থিত, দেখিল সদর দরজ1 খোল! রহিয়াছে 
একেবারে জন্ধকারের ভিতর দিয়] উপরে উঠিয়া গেল, 
দেখিল সকলেই ব্যস্ত ও বলাবণি করিতেছে রাঁধারাণী, 
কোথায় গেল? কেহ আমিতেছে» কেহ ছুটিতেছে, একটা 
হুলস্থুল পড়িয়া! গ্রিয়াছে । কিন্তু রাধারাণীর*মাতাকে দেখিভে 
প্রাইল না। চুণির দিক্ৃ* কেহ লক্ষ্য করে নাই। চুণি 
দেখিল মেখানেও যে কাণ্ড এখানেও সেই কাণ্ড চলিতেছে, 
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থতমথ থাইয। দাঁড়।ইয়া রঙিল। রাধারাণীর আমিতে বিলম্ব 
দেখিয়। উহার মাতা বনশ্রের বাটী লোক পাঠাইয়াছিল, সে 
আদিয়া বপিল “রাধারাণী এখানে আসে নাই।" মাধবকে 
কড়কাইল, মাধব কঠিন দ্রিব্য করিয়া বলিল “আমি নেই 
বাড়ীতে রাখিয়া আপিয়াছি” রাধারাণীর মাতা দেখিল ব্যাপার 
চমতকার ! মন্ম্রভেদ হুন্ৃহ !! বিশ্বাস হইল না। রাধারাণীর 
মাতা, রাধারাণীর ছোট ভগিনীর বাবুর বন্ধু সুরেনকে সঙ্গে 
লইয়া বসন্তের বাটীতে আসিল, পথিমধ্যে নিশিকাস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ হল, তখন নিশিকাস্ত অর্ধমত্তাবস্থায় রাধা 
রাণীর মাতাকে দেখিয়! চীৎকার করিয়া বলিল “মা! মা! 
তুমি এত রাত্রে স্কোথায় যাইতেছ?" উহার মাতা কাদিয়া 
ফেলিল এবং বলিল প্জাঁমার জ্বালার উপর জ্বালা, আর বাছ। 
আমার আৃষ্টে আরও কত যন্ত্রণা আছে তাহ! ব'লতে পারি 
না। আমার রাধারাণী কোথায় চ'লে গেছে।” নিশিকাস্ত এই 
নিদারুণ মর্্মভেদী কথ। মার মুখে শুনিয়া! কাদিতে লাগিল 
এবং বলিল, “ম। আমি নিজে তগ্ন তন্ন করিয়া খুঞ্জিয়! 
ছিতেছি, তুমি কোন ভয় করিও না, কোথায় ফাবে ?* নিকটেই 
বসস্তের বাড়ী, রাধারাণীর মাতা ডাকিল, “মেয়ে! জেগে 
তাছিস্‌?" “কেগা--মাপী ?" এই বলিয়া বসম্ত বারাগার 
আসিল, বসম্ত জিজ্ঞাস করিল «এত রাত্রে কেনগা মাসী? 
কি দরকার ?” রাধ্লারাণীর মাতা বলিল «আমার রাণী এখানে 
এসেছিল ?” বসন্ত বলিল “কই 'আজ'ত সে আসে নাই, 
অনেক দিন হ'গা একবার এসেছিল।” রাণীর মাতা বলিল 
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“সে কি বাছ! “তোর বাড়ী নেমন্তন্ন ব'লে এদেছে, তুই আজ 
আমাদের বাড়ী সকালে গিয়াছিলি, আমি তখন বাড়ী ছিলাম 
মা।”' বসন্ত সবিশ্বয়ে বলিল “'সে কিগেো। মানী! আমি যে 
তোমাদের বাড়ী অনেক দ্রিন যাই নাই, তবে এখানে সে 
আসে নাই আর কোথায় গিয়ছে খোজ কর।” 
রাধারাণীর মাতা হতাশ হইয়া চারিদ্রিকে খু দিতে লাগিল। 
খুঁজিয়া কোথাও কিছুই দন্ধান না পাইয়া নিরাশ হৃদয়ে 
বুদ ফিরিয়া আমিল। 
_.. ছুণি সবেমান্ধ সেখানে গিয়ছিল, উহার মাতা উপরে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল "তুমি কে গা?” চণি কহিণ 
“যতীন এখানে এসেছিল ?” উহার মদ্তি কহিল, “সে 
সন্ধ্যার সময় একবার দেখ] দিয়েছিল, যতীন বাড়ী হইতে 
বাহির হইবার পর, রাধার!ণী নেমস্তরে$ যাই বলিয়। চলিয়া 
গিয়াছে এখনও পর্যযস্ত আনে নাই। অনেক বাড়ী খুজে 
এলুম, কোথাও নন্ধান পেলুমন] |” 
চুণি চমকিত হইল এবং মনে মনে 'ভাবিল, “সন্ধাম্ন পায় 
গিয়াছে, আর ভিন্তা নাই-ছুঞ্নেই কোথায় চলিয়া গিয়াছে? 
. কিন্ত কোথায় গেপ তাহার ত কিছুই স্থিরত! নাই । এখন 
বৃদ্ধের নিকট এ সংবাদ কি প্রকারে দিব কিছুই ঠাঁওরাইতে, 
পারিতেছি না, যাহা ভাল বোধ হুয় যাইয়া বলিব ।”” চুণিকে 
নিরুত্তর দেখিয়া «রাণীর মাত! তাহাকে বলিল, বাব]! যদি 
যুতীনের নিকট আমার ,'রাণীর কোন সন্ধান পাও অন্থ- 
গ্রহ করিয়া আমাদগকে, সংবাদ দি" চুণি হতাশ হইয়! 
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যতীঠের বাটাতে আলিয়া দেখিল তখনও বৃদ্ধ জাগিয়া 
আছেন। তখন অগত্যা! বৃদ্ধকে নিশ্চিন্ত করিবার জন্য 
সংবাদ দিল যে ণ্যতীনের জন্য কোন চিন্তা করিবেন না, সে 
কোন বন্ধুর সহিত মেলা দেখিতে গিয়াছে, তিন চারি দিন 
বাদে আনিবে।” যতীনের দাদ্ামহাশয় মনে মনে ভাঁবিলেন, 
“যে আমার যুতান শ্ূর্ধে ত এরূপ ছিণ না আজ প্রায় 
একমাপগ হইল এরূপ হয়েছে, সে ত আমার জাঁভ্ঞা ব্যতীত 
কখনও একপাও কোথায় নড়িত না। আমার দুরু 
বলিতে হইবে ” ৯ 
যতীনের সংবাদ ছুই তিন দ্বিনের মধ; বহু চেষ্টা করিলে 
প|ওয়! যাইবেই যাইবে, এই ভাধিতে ভাবিতে ঢণি সে 
রাজির মত গৃঙ্ডে যাইব! শয়ন করিল । ই তিন দিন 
কাটিল, রাধারাণার মাতা রাধারাণার কিছুই খবর পাহল 
না, কোথায় গেল? কাহার সহিত গেল? জীবিতা কি মৃত? 
কিছুই সন্ধান পাইল না। যাভাকে দেখে সকলকেই 
জিজ্ঞান।* করে, আমার রাধারাণীকে দেখিয়াছ? কিন্ত 
"কাহারও নিকট মনোমত উত্তর মিলিস নাধ এইরূপ 
মনোকষ্টে তিনদিন কাটিল। / 
চতুর্থ দিবসে রাধারাণীর মাতা, প্রত্যুষে *ধ্যা হইতে 
উঠিয়। বলিয়া ভাবিতেছে এমন সময় উহার ছোট জামাতা 
আলিয়া খবর ধর্দল যে রাধারাণীর খবর" পাওয়া গিয়াছে, 
মে যতীনের সহিত বাগানে আছে। বামনের, চন্দ্র হস্তে 
পালে যেরূপ আঙ্কাদ__চিরকণঙ্গা।লিনী, রাজরাণী হইলে 
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হইলে যেরপ উহ্হার মনে আনন্দ হয়--সেইরূপ রাধারাণীর 
মাতা আহ্নার্দে গলিয়! পড়িল । রাধারাণীর মাতা জিজ্ঞাস! 
করিল, “যতীনের বাগান কোথায়?" জামাই উত্তর করিল, 
«আমি ঠিক বলিতে পারি না, যেরূপ বংবাদ পাইয়াছি 
বাগান কামারহাটী কিম্বা আগোড়পাঁড়া হবে, কিন্ত বভীনের 
সঙ্গে গিয়ছে এ কথা ঠিক” তখনি একনি ,গাড়ী আনান 
হইল, রাঁধারাণীর মাতা, ছোট কন্যা ও ছোট জামাতা তিন 
জন” একত্রে রাধারাণীর উদ্দেশে চলিল। 


রডের 
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১৫ 

পর (47 দিকে যতীন যখন গাড়ী করিয! বাঁধা 
6 $% রাণীকে বাগানে লইয়া যায়, পথিমণে। 
2588 বোর্ণিওকোম্প।নীর কলের নিকট গাড়ার 
চাঁকা খুলিয়া যায়। তখন রাত্রি প্রায় ৯ নফটা, দৈববলে 
ছুজনেই গাড়ী হইতে পড়িয়া যায়, কিন্তু খতীন রাধারাণীকে 
বুকে জড়াইয় ধরিয়! পড়িয়ছিল বলিয়া! তাহার কোনন্ূপ 
আঘাত লাগে নাই। যঙীনের হাতে এবং পায়ে আঘাত 
লাগিয়াছিল ত্য, কিন্তু যতীন সে আঘাতে হ্রক্ষেপ কারল 
না। এমন কি রাণীকেও তাহা জানিতে দিল না, গাড়ো- 
য়ানকে ভাড়1 দিয়া সেই গভীর রাত্রে নিবিড় অন্ধকার ভেদ 
করিয়া জনশূশ্ক পথ দিয়! রাধারাণার হাত ধরিয়! বীরের 
মতন চলিতে ্লাগিল। বতীন পরমেশ্বরক্ষে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিতে লাগিল এবং কহিতে লাগিল “সামার শরীরে লাগি্লাছে 
সেজন্য দুঃখিত নহি'। রাধারাণটর অঙ্গে ষে কোন আঁচড়ও 
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লাগে নাই মেইআমার পক্ষে যথেইট 1” ব্রাধারাঁণী ভাবিভে 
লাগিল যতীনকে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে কিন্তু যতীন 
আমার নিকট মানিতেছে না বার বাঁর বলিতে লাগিল 
বতীন তোমায় অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। কিন্তু যতীন 
আমার নিকট মানিতেছে না, বারবার বলিতে লাগিল যতীন 
তোমায় অতান্ত আঘাত লাগিয়াছে। আমি.নবুড় অভাগিনী, 
এ অভাগিনীকে যে কোলে টানে তার পদে পদে বিপদ । 
জগদুম্ীর আর কত ছুঃখ দেবে । যতীন একটু হাপিয়া 
“বলিল না রাঁণি! তুমি অত কিন্ত ভচ্ছ কেন? আমার কিছুই 
লাগে নাই, বাগান অতি নিকটেই ছিল আপিয়া পৌছিল। 
ঘতীন এতদুর টিয়া আদিয়াছিল, উহা! গর্ত কষ্টের মধ্যেও 
কোন যাঁতন! তাঁতার মনে অনুভব হয় নাই । পে কেবল 
রাধারাণী সঙ্গে ছিল বলিয়া । 

বাগানে মালীর! নিদ্রিতত যতীন উচ্চৈঃঙ্গরে মালীকে 
ডাকিল। দূর হইতে ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়! একটা 
আলো দেখিতে পাইল, আলোটী ' নিট মিট একরিয়! 
জ্বলিতেছে, ধ্ত নিক্লুটবন্তী হইতে লাগিল, একজন মনুষ্য : 
আলো লইয়া আনিতেছে ব্লিয়! প্রতীয়মান হইল; ক্রমে 
আলে! নিকটব্ভী হইলে যতীন দেখিল নম্ুখে মালী উপস্থিত । 
মালী বাগানের ফটক খুলিয়া দ্রিগ এবং যতীনবাবুকে একটা 
প্রণাম করিল । .পররে উভয়ে বাগানের ভিতর প্রবেশ 
করিল। মালী আগে আগে শালে! দেখাইয়! লইয়া! চলিল। 
তিনজনে একটী কক্ষে প্রবেশ করিল। বাগানের কঙ্ষটী 
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পুর্বে ভালরূপ সাজান ছিল বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু 
গরক্ষণে অধত্রে অব্যবহাঁরে পূর্বাশ্রী বিলুপ্ত হইয়া আনিতেছেঃ 
এবং গৃহ সামগ্রী সকল অপরিষ্কত ও . অনংলগ্নরূপে সংরক্ষিত 
যতীনের পিতা অত্যন্ত সৌথীন ছিলেন, তাহার জীবিতা- 
বস্থায় তিনি প্রত্যহই বাগানে আসিতেন, সেজন্য তখন 
বাগানের শ্রী, & সুন্দর ছিল। তাহার পরলোক গমন 
হইলে কেহই যতীনের বাঁড়ী হইতে কখন বাগানে আসে 
না সেজন্য এরূপ শ্রীহীন অবস্থ!। ্ 
রাধারাণী কক্ষে প্রবেশ করিয়াই মালীর হস্ত হইতে: 
আলোটী লইয়া যতীনের অঙ্গ পরীন্দণী করিল, দেখিল 
হাত ও পা ক্ষত বিক্ষত হইয়৷ রক্ত ঝুঁঝিয়া পড়িতেছে। 
রাঁধারাণী শিহরিয়া উঠিল, যতীনকে বলিল “যতীন 1” আমার 
জন্য তুমি এত কষ্ট সহ্হ করিতেছ? ভগবান! তোমার এ 
অবস্থা না দেখা ভাল ছিল । পথে আঙ্গ আমার কেন 
মৃত্যু হ'ল না। এ দৃপ্ত আর আমার চক্ষে দেখিতে পারি 
না। ভগবান! অভাগিনী তোমার চরণে এত কি অপরাধ 
করিয়াছে যে পদে পদে আর কত বিপদ*ঘটাইত্ব? “যতীন” 
কহিল রাণি! তোমার মৃত্যুর কথ। আর কখন মুখে আনিও 
না, যে কষ্ট আমার ম্বচক্ষে দেখিভেছ ইহ! আমার তুচ্ছ। 
তুমি নিকটে থাকিলে আমার সকল যন্ত্রণা ভুলিয়। যাই, 
কিছুতেই আমায় কাতর করিতে পাবে না, শ্বর্গের কি 
সুখ তাহা আমি জানিনা, ফিন্ধ তুমি কাছে থাক ত্বাতে 
আমার মনে যে কৃ. আনন্দ হয়, বোধ হয় স্বর্গবাসীরাও 
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সে আনন্দ উপভোগ করে নাই।” রাধারাণী ব্যন্ত হইয়! 
মালীকে শীত্ব জল আনিতে বলিল, মালী তখনই জল 
আনিয়া দিল, রাধারাণী স্বীয় অঞ্চল ছি'ড়িয়। জলে ভিজাইয়। 
যতীনের ক্ষত স্থান মুছাইয়! দিল। পুনরায় ভিজ্ঞাইয়] 
ক্ষত স্থানে জড়াইয় দ্রিল। যতীন মালীকে একটী টাকা 
দিয়া বলিল “কিছু খাবার বাজার হইতে লুষ্টয়!আইস” মালী 
বাজারে চলিয়! গেল। পরে রাধারাণী যতীনের হাত ধরিয়। 
পর,স্কক্ষে যাইল, দেখিল একখানিশয্যাবিহীন খাট 
“পড়িয়া রহিয়াছে, ছুই একখানি ছবি আছে। যতীন কহিল 
এই গৃহে আমার পিতা শয়ন করিতেন। মম্মুখে আর 
একটী ঘরে ঢুকিল, এঁ ঘরটীতে কতকর্ডালি সুন্দর সুন্দর 
ছবি টাঙান আছে। একখানি “ডিউক-অব. ওয়েলিংটন 
শৈশবাবস্থায় তাহার পিতামহের নিকট পাঠ করিতেছেন” 
আর একখানি ছবি প্নেপোলিয়ন বোনাপাটাঁ সৈম্য- 
দিগকে উত্তেঞ্জিত করিতেছেন” আর একখানি «রোমিও 
জুলিয়েট বাগানের প্রাচীরের উপর উঠিয়া উভয়ে স্যালিঙগন 
করিতেছেন”* আর »একখানিতে “রোমিও জুলিয়েটের কবরে 
বিষপানে মৃত্যু ।”৮ যতীন একে একে রাধারাণীকে সমুদর 
ছবিগুলি দেখাইল। রাধারাণীর ভন্ত কোন ছবি দেখিয়! 
যন আকর্ষিত হয় নাই, কেবল রোমিও জুলিয়েটের মৃত্যু 
ছবি দেখিয়া! তাহাদ্রিগের বিষয় জানিতে ডুৎন্ুক হইল। 
যতীনেকে গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল ও বলিল 'তুমিত এসব 
"পুস্তক পড়িয়াছই। আমাকে. এই ছবির, বিষয় ভালরূপে গল্প 
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করিয়া বুঝাইয়া দাও” রর অগত্য। সম্মত হইয়! গল্প 
আরম্ভ করিল। গল্প শুনিতে শুনিতে রাধারাদী মুগ্ধ হইয় 
গেল। গল্প শেষ হইলে রাধারাণী একটী দীরধ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল যতীন ! আমাদিগের ভালবাঁদ! কি এত- 
দুর হইবে? এরূপ ভালবাসা ত জগতে কথন শুনি নাই 
দেখি নাই।১,-্যৃতিন বলিল “তুমি এই ভালবাদাকে এতদূর 
শ্রেষ্ঠ বলিয়। জ্ঞান করিতে, কিন্তু আমাদিগের পরস্পরের 
ভালবাদা ইহা অপেক্ষা অতি শ্রেষ্_শ্রেষ্ঠতর । তুমি স্্মান্ 
মানব শক্তিতে ইহা বুঝিতে পারিবে না । তুমি যে এ ছবিকে, 
ভালবাসার শ্রেষ্ঠ ধলিয়া জ্ঞান করিতেছ বোধ হয় আমাধিগের 
পরস্পরের এই ব্ধীবস্ত ভালবাসা! দেখিয়া! যাহার বুঝিবার 
শক্তি আছে তাহাকেই মানিতে হইবে যে উহা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর! তুমি অবলা ! দেখ রোমিওর লোক লজ্জা ছিব, 
গুরুভয় ছিল, প্রাণের জিনিষ প্রাণে রাখিবে তাহা পারে 
নাই, এ'ত হীন প্রাণের কথ/-এত কাঁপুরুষতার কথা-_কিস্ত 
তুমি স্তাপনার স্বার্থ “ত্যাগ করিয়া-মাতা ভগ্রী ও আতম্মীর 
্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া--লোক লজ্জা! অপবাদ গুরুভয় 
পদদলিত করিয়া_-তোমার হৃদয়নিধি হৃদয়ে ধরিয়াছ এই 
তোমার নত্সাহসের জলম্ত দৃষ্টান্ত-_তোমার কাপুরুবতার 
লেশ মাত্র নাই, অতি হীন বুদ্ধির ও প্রতীয়মান হইবে যে 
রোমিও শ্রেষ্ঠ,কি তুমি শ্রেষ্ঠ, আর আমি কিছুই বলিতে 
চাহি না" যতীন যখন এই*সকল বুঝাইতেছিল রাধারানী 
মন্ত্র মুগ্ধের সভায় যত্তীনের মুখশ্রীরপ্রতিএকদৃষ্টে চাহিয়া 





রহিয়াছিল । মালী বাজার হইতে ফিরিল। “বাবু বাবু" 
বলিয়া ডাকিল। উতয়েত্র চমক ভাঙ্গিল, দেখিল সম্মুখে 
মালী উপস্থিত। যতীন মাঁলীকে লিজ্ঞানা! করিল কি খাবার 
আনিয়াছ? মালী উত্তর করিল “বাজারের সকল দোকান 
বন্ধ, অনেকের ঝাঁপ টানিলাম, কেহই খুলিল না, অবশেষে 
অনেক কণ্ঠে কোন দোকান হইতে এইগ্ষ্মৃ্জি মুড়কী এবং 
গজ] আনিয়াছি।” অতি ছুঃখের সময় মন্ছধষোর যেরূপ হাসি 
আইস সেইরূপ যতীন ও রাধারাণীর হাসি আমিল, কহিল 
৮*একটু জল আনিয়! দাও।”* মালী বলিল “বাবু আমার কাছে 
একট। নারিকেল আছে।” যতীন একবার রাধারাণী মুখের 
দিকে চাহিয়া মালীকে বলিল “আচ্ছা নিয়ে আয় ।” মালী 
নারিকেল ভাগ্গিয়া এবং জল আনিয়া খাবার আয়োজন 
করিয়। দরিয়া চলিয়া গেল। মালী জিজ্ঞাসা করিল “বাবু 
বিছানাত এখানে কিছুই নাই, কেমন করিয়া! শুইবেন এবং 
এ রাত্রে কোথায় যাইয়া আনিব?" যতীন বলিল "আচ্ছা 
তুই এ্রথন যা, যা হয় পরে হবে।” উভয়ে একত্রে” বনিয়া 
চাদর হইতে ম্মুড়ি শুঁড়কী গঞ্জ! এবং মাঁলী প্রদ্নত্ত নারিকেলের 
শা দুজনে একটু মুখে দিল, পরে জলপান করিয়া নে. 
রাত্রের মত ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল। যে কক্ষে তাহার! 
বসিয়াছিল সেই স্থানে একখানি শতরঞ্চি পাতা ছিল, 
যতীন শুইল, যতীনের হন্তের উপর রাধারাণী মস্তক 
রাধিকা শুইল, এবং যতীনের সেই ধুসর বর্ণের মলিদা 
ছজনে গায়ে ঢাক। দিয়] সুমন্ত রাত্রি জামোদে কাটাইল। 
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দারুণ শীত কিছুই জন্থভৃত হইল নাঁ। নিদ্রাও আসিল 
না। নানারূপ কথা বার্তায় সে রাত্রি কাটিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে উবা দেখা দিল । বিধিনিয়ম কে রোধ 
করে। কাহারও কথা কেহ মানে না। কাক কোকিল 
যাহা! ভাকিবার ডাকিল। ক্রমে দ্িনমণি রক্তিম বর্ণ ত্যাগ 
করিয়া! উজ্ঞ্ূ-স্ভশ্বতবর্ণ ধারণ করিল, চতুর্দিকে সহমত 
কিরণ ছড়াইয়া দিল, যেন জাঁনাইতেছে যে, শ্রমজীবী 
কে কোথায় নিদ্রত আছ জাগরিত হও, নিদ্রাকাল স্কুরাই- 
য়াছে ? ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল । জগতের প্রায় সমুদয় 
জীব জন্তই জাগ্রত, নিজ.নিজ কর্শে যাইতেছে । কিন্তু 
যতীন ও রাধারাণী ছয়মান কাল এইরূপ কঠোর যন্ত্রণ। 
উপভোগ করিয়া অগ্য ভাবনা-শুন্ক পূর্ণশাস্তির কোলে 
আরাম লইতেছে। উহাদিগের প্রাণে এখন সে নিশিকান্তের 
ভয় নাই, মাতার ভয় নাই, লোক লজ্জার ভয় নাই, গৃহ 
মনে নাই, প্রাণে প্রাণে মিশাইয়! প্রেম-সাগরে উভয়ে মগ্ন । 
এস্থলে যতীনের ও রাধারাণীর এ মুখের প্রতিবাদী 
হুর্যদেব ভিন্ন কেহই ছিল না। এই নিংম্বহায় প্রেমিক 
প্রেমিকার তরুরাজি সকল একমাত্র সহায় হইয়া শাখা 
প্রশাথা দ্বারা হুর্ধ্যতেজ অবরোধ করিতেছে, তরুরাজি সকল 
কত অনুনয় বিনয় করিল নীহাব ধারে অশ্রবারি চলিল। 
শন শন শষ কহিতেছে দিনকর ! শব প্রেমিক প্রেমিকার 
ক্খ স্বপ্র ভাঙ্গিও না। এ লু মিলন আজিকার মত ভোগ 
করিতে দাও। দিৰমণি মানিলেন না, ক্রমে বেগতিক দেখিয়া 
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ছাদের উপর আসিয় দেখ দিল। এখানে আর কেহই প্রতি- 
ছন্্বী হইল না, ক্রমে দরজার ভিতর হইতে হাপিতে হাপিতে 
আপিয়া যতীন ও রাধারাণীর মুখের উপর পড়িল, অমনি 
উহাদিগের স্ুখস্বপ্ন ভাণ্গয়া গেল। যতীন বধ্লি প্রাণি! 
ওঠ, আর কতক্ষণ শুইয়া থাকিবে? বেলা হইয়াছে, কলা 
কিছুই খাওয়া হয় নাই, এস সকাল এসুকুল শ্নানাদি 
করিয়। উভয়ে খাবারের আয়োজন করি।' বাধারাণী বলিল, 
“আর .একটু শোও ।'+ যতীন বলিল, “দেখ রাণি! অনেক বেলা 
কুইয়। যাইবে, কেন অবুঝ হইতেছ, ওঠ |” অগত্যা উভয়ে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া! সম্মুখে পুক্ধরিণীর ধারে আলিয়| বসিল । 
পুক্ষরিণীর ছুই পার্খে ছুটী বকুল বৃক্ষ, এ বৃষ্শৌর তলায় রাশি 
রাশি ফুল পড়িয়] রহিয়াছে, রাধার[|ণাী আচল ভরিয়। কুড়াইয়। 
লইঙল । এমন সময় মালী আমিয়া উপস্থিভ। যভীন মালীকে 
আজ্ঞা করিল «“আমাদিগের সানের আযোজন করিয়। 
দিয়], বাজার হইতে খাগ্য সামগ্রী আনিয়! দাও ।” মালা 
বাজারে চলিয়। গেল । রাধারাশী যতীত্সকে বলিল, * “এস 
একবার বাগাঞ্জের চতুর্দিকে বেড়িয়ে আসি 1 উভয়ে হাত 
ধরাধরি করিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিল । রাধারাণী 
দেখিল বাগানটা নিতান্ত বড় নয়, মাজারি রকম একথানি 
স্ুনর বাগ।ন। প্রথমতঃ অট্রালিকার প্রতি লক্ষ্য হইল। 
অট্টালিকাটি কোরের»উপর একতলা, পারে গাড়ী বারেন্দা 
এবং ছুই পার্খে গোলাপ ফুলেক্ধ কেয়ারী কর রহিয়াছে। 
এ গেলাপের কেয়ারী হইতে যতীন সুন্দর দুইটা গোলাপ 
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ফুল তুপিয়া রাধারাণীর ধোপার পরাইয় দ্িল। যতীন তাবিল, 
গোলাপ সুন্দর, কি রাধারাণী ম্ন্দর, যতীনের মন কহিল, 
“আমার রাধারাণীই সুনার |” 

এই উদ্যানে দ্ুইটী অতি স্ুবিস্তুতা পুকরিণী। তাহাদের 
জল অতিশ্বচ্ছ কাক-চক্ষু-বিনিন্দিত, পুফষরিণী্য়ের মধ্যস্থলে 
আর একটা..পুষ্পোদ্ান, তাহার মধ্যে মধ্যে লতা-মওপ, 
কোনটীতে লালবর্ণের ফুল, কোনটাতে বেগুনে রঙের ফুল, 
কোনটাতে শ্বেত বর্ণের ফুল, প্রতোক মণ্ডপ গিন্নভিনর, 
বর্ণের ফুলে পরিশোভিত। ছ্টী পুক্ষরিণীতে সান বধান 
ঘাট, সিড়িগলি অতি সুন্দর, পরিফার ও গ্রাশস্ত॥ চারিধ।রে 
আজ, কাটাল, জাম, লেবু লী, নারিকেল প্রভৃতি ফলকর 
গাছে সজ্ভিত। শাখায় শাখায় নানাজাতি পক্ষী তান তুলিয় 
প্রভাত গীত গ্রাহিতেছে | কুজনে উদ্ঠান ছাইয়। ফেলিয়াছে। 
মলিকা, য্‌থিকা, মাণতী, নান। প্রকার ফুল ফুটিয়াছে । 
উগ্তানটা সৌরছে আমোদিত, অলিকুল মধুপানে মত্ত হইয়া 
গুন ভন স্বরে উড়িতেছে, ফুলে বসিতেছে, চুমিতেছে ফুল- 
কুল সোহাগে গলিয়া এ ওর গায়ে 'ঢলিয়& পড়িতেছে। 
পিকবরের কুহু কুহু তানে বিরহীর প্রাণ ব্যথিত হইতেছে। 
যতীন ও রাধারাণীর পূর্বশ্থতি জাগরিত হইল। তাহাতে 
তাহাদের মনে এক অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইল। এইরূপ 
চারিদিক অবৃলোকনে মুগ্ধ হইয়া উভয়ে খেলা হইয়াছে 
দেখিয়া বাসগৃহে ফিরিল । “তথায় যালী সমুদয় নানের 
উপকরণ রাখিয়] যাওয়ায় যতীন রাধারাণীকে বলিল, “এস 
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ছুজনে প্লান করা যাক ”” রাধারাণী যতীনের কথা ঠেলিতে 
পারিল না । ক্রমে উভয়ে তৈল মাথিয়! পুফরিণীতে নামিল। 
রাধারাণী বলিল, “এস ছুজনে সাঁতার দ্ি।” যতীন ও রাধা- 
রাণী উভয়ে সাতারু দিতে লাগিল, এইরূপে ক্ষণকাঁল জল- 
ক্রাড়া করিয়৷ উপরে উঠিল। বগ্কাদি ছাড়িয়৷ অগ্ বস্ত্র পরিধান 
করিয়া উভয়ে বৈঠকথানায় আদিল, কিছু মিষ্টান্-্তুলযোগ করিল। 

উভয়ে একত্রে রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিল | রাধারাণী 
ও যতীন কখন এ কাধ্য করে নাই, আন্দ নূতন ত্রতী। 
 উনুন ধুধু করিয়া জলিতেছে, ভাত চড়াইয়া দিল, কিন্তু ক্রমে 
উনূুন নিবিয়া যাইতে লাগিল । শুজনেই নুতন কার্ধেয ব্রতী; 
কেহই সুবিধা করিয়া! উঠিতে পারিল ন1 |” ধোয়াতে উভয়ের 
চক্ষু রক্তবর্ণ হুইয়! উঠিল, উনুনের লহিত বুদ্ধ করিতে লাগিল: 
এমন সময় মালী আসিরা উপদেষ্টী হইল। 

মানী জাতিতে ত্রাঙ্ষণ, রন্ধন কাধ্যে তৎ্পর ছিল । মালী 
বলিল “বাবু* আপনারা ঘরে যাইয়া বন্থুন আমি মধুদয় 
প্রস্তুত করিয়া! দিতেছি । উভয়ে বৈঠকখাঁনায় আসিয়া ডপস্থিত। 
মন্তক হঈভে একট1 বোঝা ক্মিয়া গেল। মালী সমুদয়: 
প্রস্তুত করিযা খাবার আযোক্গন করিয়া ডাকিতে লাগিল। 
যতীন! ও রাঁধারাণী উভয়ে পাশাপাশি বসিয়াছে যেন “এক 
বৃস্তে ছুটী ফুল” উভয়ে আহার করিয়। উঠিল। এদিকে দিন 
মণি সমস্ত দিনের পর শ্রীম্ত ও নিস্তেজ হুইয়। পশ্চিম- 
কাশে মিশাইয়া গেল। ক্রমৈ সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত। 
'পশ্চিম গগনে চন্দ্রমা নক্ষত্রদল সমেত এদেখা দিগেন। গিশ্ক 


৬” রাঁধারাশী ॥ 


০ লা পাপ আজ শপ আল ৮ শা শা ৮৮০ শাশিশ লহ পাশপাশি 


দশ পাপী পাপা আর জপ পপ পাচ জর 


জ্যোতলস|র প্রেমিক গর স্ুুধাবর্ষণ হইতে লাগিল । 
চারিদিকে নানাজাতি ফুপ ফুর্টিয়াছে, বাগান সৌরতে আমো- 
দিত | যতীনের ক্রোড়ে রাধারাণী একটু শয়ন করি] 
আকাশের শোঁভ। দেখিতে লাগিল। যতীন রাধারাণীকে 
একটী গান গাইতে অনুরোধ করিয়া বলিল “এমন জ্যোত্লসা 
রাত্রে উভয়ে একমূন আমোদে আছি, প্রাণ খুলিয়া আমোদ 
উপভোগ করিতেছি, ক্ষণে কেহই আমাদিগের প্রতিঘস্্বী 
নাই ।৮ রাধারাণী আহ্কার্দে বপিল “এটা কি বেশী কথা 
হু'লে। একটা স:নান্ত গান গাইবার জন্য এত অনুনয় বিনয় 
কেন করিতেছ,” এই বলিয়! রাধারাণী একটা গান ধরিল__ 


রাগিণী বেহাগ--তাল আড়াঠেকা। 


কি মধুর সাজে আজি সেজেছে যামিনী। 
ভাসিছে প্রমে।দে সবে, হাসিছে অবনী ॥ 


সুনীল অন্বর গায়, নুধাংশু ভাসিয়া যায়, 
তারক হীরক মাল! পরিয়! গলায়, 
মৃছল মলায়নিলে, সরসী জল উছলে 
চকোর চকোরী খেলে হাসে কুমুদ্রিনী ॥ , 
পিককুল কুহু রবে, জীগাইছে শ্রীণী সবে 
হেরিতে নিশার হেন রূপ বিমোহিনী-__ 
আজি এ হ্থখ বাঁসরে, অনুকূল বিধি মোরে, 


মিলাইয়। 'এ নাঁগরে, করে প্রমোদিনী ॥ 


যতীন রাধারাণীকে বক্ষে“ধারণ করিয়া বলিল, “আজ 
আমাদিগের কি ন্ুখরঙ্নী, ধেন এইরূপে আজীবন 
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কাটাইতে পারি, জগদীশ্বরের নিকট কেবল এই ভিক্ষা] চাই ।” 
ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। ঝিল্লিরা বি বি রবে রাত্রির 
ভীষণত1 বর্ধন করিতেছে । ব্বাধারাণী ও যতীন উভয়ে 
অপরাহ্রে আহার করিয়াছিল বলিয়! রাঁতিতে আর খাইতে 
ইচ্ছা হইল না। মালী পূর্বাহ্ে বিছানা জোগাড় করিয়] 
রাখিয়াছিল, অগত্যা সেই খাটের উপর উভয়ে মনের সুখে 
শয়ন করিল। এইরূপে ছুই তিনদিন কাটিল। চতুর্থ দিবসের 
রাত্রিতে উহার উভয়ে শয়ন করিয়া আছে, এমন সময় 
, বাগানের ফটকের নিকট একথানি গাড়ী থামিল, বোধ 
হইল, বাগানের ফটক খোল! ছিল বলিয়া গাড়ীখানির শব 
ক্রমে নিকটবন্ুণ হইয়। পরিশেষে তাহাদের নিকট উপস্থিত । 
গাড়ী হইতে রাধারাণীর মাতা 'রাণি!' “রাণি !'বলিয়! উচচৈংন্বরে 
ডাকিতে লাগিল । রাধারাণী ভয়ে জড় সড় হইয়া যতীনের 
বক্ষের মধ্যে লুকাইতে গেল, যতীনকে বলিল “উহাদিগকে 
তাড়াইয়! দাও", যতীন বলিল “কেন ভয় কিসের ।” যতীন 
রাধারাণীকে অতি কষ্টে বক্ষ হইতে পীমাইয়। বাহির হইয়া 
দেখিল, রাধুরাণীর, মাতা, ভগ্নি ও ভগ্নির বাঁবু উপস্থিত। ' 
যতীন উহার্দিগকে সাদরে বৈঠকখাঁনায় বসাইল। উচাহা 
অনেক কষ্টে বাগানের সন্ধান করিয়া আমিয়াছিল । রাধা- 
রাণী অন্ত কক্ষ হইতে দেখা দ্িল। রাধারাণীর মাত। 
উহাকে বলিল “হরে বেটী তোর প্রাণ গুতদূর পাষাণ, 
একটু দয়া মায়া নাই, আমিপ্বুড় মা, দশমাস গর্ভে ধরেছি 
'এমন করিয়া ভাবাতে হয়, যতীন ত ঘরের ছেলে উহার 
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সহিত আমিলে আমি কি তোকে মানা কা'ভূম, ভুই কেন 
আমাকে না বলে চ'লে এলি? আমি তোকে কখনই 
বারণ কর্তম না। রাধারাণী বলিল “তখন বুঝিতে পারি 
নাই ভয়ে করিয়াছি ।” রাধারাণীর মাতা বলিল “এখন 
যতীনকে লইয়। বাটিতে চল, দরজায় গাড়ী আছে।” ব্রাধা- 
রাণী বলিল “আগে আমাকে বল নিশ্রিকান্তকে আর কখন 
আসিতে দেবে না? নিশিকান্তের নাম কখন মুখে আনিবে 
না? আগে অঙ্গীকার কর তবে যাইব, নচেৎ কখনই 
যাইব না। আমার মাথা ছুইয়া, ব্রাহ্মণের পা ছুইযা 
দ্বিব্য কর।” রাধারাণীর মাতা অগত্য1 তাহাই করিল। রাধা- 
রাণী বলিল “আমি অদ্য 'যাইবনা আগামী কল্য কাভিক 
পুজার দ্রিন যাইব |” যতীন রাধারাণীর মাতা ও আর আর 
সকলকে যথেষ্ট আহারাদি করাইল | তাহার পর উভয়ে লাত্বন! 
বাক্যে তাহাদিগকে বিদায় দ্িল। রাধারাণীব্র মাতা এবং 
আর আর সকলে গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী ফটক হইতে 
বাঠির ,হইয়! কলিকাঁতাভিমুখে চলিল। রাধারাঁণী ও যতীন 
নির্ভয়ে পুনর্বার শয়ন করিল । 





ও 











ডি তীন ও রাধারাণী অতিকণ্ঠে বাড়ী ফিরিয়া 


(৬ আসিল । রাধারাণীর মাতার আর আনন্দ 


ধরে না। পাছে রাধারাণী আবার 

কোথাও চলিয়া যায়। এই আশঙ্কা কারয়! 
নিশিকাস্তকে আর আনিতে দেয় না, যতীন বিমর্ভাঁবে বাটা 
আলনিয়। দেখিল, বুদ্ধের শরীর শীর্ণ, মন বিমর্ষ, সদাই চিস্তিত, 
বাটার আর আর সকলের অবস্থা ও এরূপ, নকলে যেন চাদ 
হাঁতে পাইল, কেহ বলিতেছে একবার আমাদিগকে বলিয় 
যাইতে নাই ।*যতীঞ্ণ নীরব, বৃদ্ধ বলিলেন, “ভাই আমিয়াছ? 
আমি এবার কাশী যাইয়া তীর্থ ধর্ম করিব, আর আমার সংসারে 
থাকিতে ইচ্ছ! নাই, বিষয় কার্থ/ তোমর! দেখিয়া শুনিয়া! লও, 
আমি আর তোমাদের জন্য ভাবিতে পারি ন11” এ সমস্ত 
যতীনের কিছুই ভাল লাগিল ন1। ভাহার গৃ যেন শ্মশান 
বলিয়ু! বোধ হইতে লাগিল । যেন অশান্তির কোলে আসিয়া 
পড়িয়াছি, কখন রাধারাণীর, নিকট যা, যেন প্রতিক্ষণ যুগ 
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বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । নান করিতে গেল, ন্নান 
করিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাটার ভিতর আহার করিতেগেল 
তথায় পরিবারবর্ণ পূর্ববাপেক্ষ। অধিক যত্রের নহিত আহার 
করাইতে বসাইল। যতীনের কিছুই ভাল লাগিল না, 
পলে পলে রাধারাণীর সহিত একত্রে আহার, একত্রে বিশ্বার, 
একন্ে শয়নপ্্রথং একত্রে কথোপকথন একঞএক করিয়া 
যতীনের হৃদয়ে জাগিতে লাগিল । কেবলমাত্র আহার 
করিতে বমসিতে হয় বসিল, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল, মুখ 
ধুইতে গেল, এইরূপ অবস্থা দেখিয়। পরিবারবর্গ মকলেই 
চিন্তিত। যতাঁনের ঠাকুর মাতা এক |ডব! পান দিয়া বলিল 
যতীন তোর কি হু'য়েছে? আমায় বল্‌ তোর এমন অবস্থ। 
কেন হ'ল? তুই ছেলেবেলায় বাপ মা সব হারিরেছিন্‌: 
এমন যে সোনার নাতবউ সেও হারিয়েছিস্, আমায় খুলে 
বল্‌ আমি আবার তোর বিয়ে দিয়ে সংগার করে দি। 
তুই তো একেবারে, বিয়ে কোণ্ে নারাজ, কর্তা বিধি- 
মতে চেষ্রী করেছেন কিছুতেই তোর মত হ'ল না। 
আমাকে বল্বিনিত কাকে বল্বি? তোর মা, কেবল 
প্রনব ক'রেছে মাত্র, আমিই তোকে কোলে পিটে ক'রে 
এতবড় ক'রেছি। আমার নিকট সব খুলে বল্‌ তোর কি 
হয়েছে? আমি ইহার বিহিত কর্কেো। |” যতীন মৌখিক 
হাসিল এবং বলিল, ”আমি বিদেশ হ'তে আস্ছি সমস্ত 
দিন কলের গাড়ীর কষ্ট, না থাওয়।, রাত্রি জাগরণ এই 
নমুদয়ে কষ্ট হইয়াছে আর কিছুই নহে" বলিয়। বাহিরে 
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চলিয়া গেল । যতীন বাহিরে অসিয়। দেখিল, বৃদ্ধ দাদামহাশয় 
বাহিরে বসিয়া আছেন । কি বলিয়া বাটার বাহির হ'বে, এই 
ভাবনায় কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া,পরিশেষে নামনে দিয়া ওটা গুটা 
করিয়া, যাইতে লাগিল । এমন সময় দাদামহাশয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন,ণ্যতীন ! আবার কোথায় যাইতেছ? শরীরে এত কষ্ট 
হইয়াছে; বলি, আঙ্গ না হয়, বাড়ী থেকে ন)হ বেরুলে |” 
যতীন বলিল, “একবার ডাক্তারের কাছে যাইতেছি |” যতীন 
মধ্যে মধ্যে ডাক্তারের নিকট যাইয়া বসিত; ডাক্তার 
*তাহাকে অতাভ্ত ভালবাসিত । বুদ্ধ তাহা জ|নিতেন 
সুতরাং আর কিছুই বলিলেন না । যতীনও বাড়ীর বাহির 
হইল | কিছুক্ষণ পরে যতীন রাধারাণীর বাটী আসিয়! 
উপস্থিত। সে রাত্বি আর বাটী ফিরিল না। বুদ্ধ কর্তা 
চুণিকে ভাকাইলেন। চুপি আবার সন্ধান লইল; দেখিল, 
মু্তিমান্‌ সেথায়। টুণি যতীনকে নান! রকম বুঝাইপ, যতীন 
কিছুতেই বুঝ মানিল না । চুণি তখন দেখিল, রোগ সাঘ!তিক, 
সহজে বাগ মানিবার নয়। অগত্যা চুণি ফিরিয়া] আদিয়! যতীনের 
দাদামহাশয়ের "নিকট* সমস্ত খুলিয়া বলিল। বৃদ্ধ স্তম্ভিত, 
কিছুক্ষণ গম্‌ খাইয়া বসিয়। রহিলেন। যতীনের ক'দিন 
অনুপস্থিতির কারণ আর অধিদিত রহিল না। ঢুণি চণিয়। 
গেলে, বৃদ্ধ ভাবিল--ইহার উপায় আর কিছুই নাই; লেখ। 
পড়! শিখিয়াছে, অবুঝ নয় ; উহার যাহা! ইচ্ছা “হয়, তাহাই 
করুক এ আোত ফিরাইবার নয়। বাটাতে সকলেই প্রকৃত 
ব্যাপার জানিতে পারিয়া, দুঃখেত ও মর্া্কত হইল । যতীন 
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মধ্যে মধ্যে কথন বাটী আসিত, কখন আনত না; কিন্ত কেহই 
কিছুই বলে না, যখন যাহ! দরকার লইয়া যায়; সময়ে 
সময়ে ঠাকুরম! যতীনকে ঠান্টা করিয়া বলেন,--“কেমন নাত" 
বউ করেছিন্‌, আমাদিগকে দেখাবিনি ?” যতীনের এ সব 
কথ] বিষ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঠাকুরমাকে ভয় 
দেখাইয়! অর্লিত যে, এরূপ ঠাট্টা করিলে আমি আর 
বাড়ী আসিব না। এরূপ বিকৃত অবস্থা দেখিয়া সকলেই 
চুপ করিয়া! রহিল। রাধারাণী অত্যন্ত ভালবাস! দেখাইতে 
লাগিল; যতীন রাধারাণী ভিন্ন জানে না, রাধারাণীও যতীন 
ভিন্ন জানে না; যে দেখে, সেই বলে, আহা ইহাদের কি 
ভালবাসা ! ভাল থাওয়াইবে, ভাল পরাইবে, এই লইয়া 
ব্যস্ত! যতীনের যাহা কিছু ছিল, সব ফ.রাইল; ক্রমে পয়নার 
অভাব হইতে লাগিল । আর সামান্ পয়সায় চলে না: রাধা- 
রাণী সদাই বারণ করে, “যতান ! ভুমি কেন এত পয়সা 
খরচ কর্ছ ?৮ এদিকে বৃদ্ধের নিকট অন্ত লোঁক দিয়া 
ট1কাঁর জন্ত গীড়াঁগীড়ী করিত। দাদামহাঁশয় দেখিলেন, যতীনের 
যেরূপ অবস্থা, আত্মঘাতী হইতে পারে, এই ভয়েশকিছু কিছু টাক। 
দ্বিতে লাগিলেন ; এইরূপে ছুই তিন মাস কাটিল। 

লোক-মুখে চন্দ্রশেখরের দৃশ্ঠপট অতি ন্ন্দর হইয়াছে 
শুনিয়া, যতীন রাধারাণীর অন্মতি চাহিল | রাধারাণী বলিল, 
“আমি তোশাকে একল' যেতে দে'ব না; আমিও সঙ্গে যা'ব।” 
ধতীন বলিল,--'শোঁন। যাঁয় যে, এখন অনেক ল্লোকের 
ভিড় হ'চ্ছে। উদ্ধয়ের অত্যন্ত, কষ্ট হবে; সেজন্ত তোমাক 
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আজ নিয়ে যেতে পার্ব না; আর একদিন ল'য়ে যাঁব।” 
রাধারাণী কিঞ্চিৎ ছুঃখিতা হইল। কিন্তু কি করে, যতীনের 
একান্ত ইচ্ছ! দেখিয়! যাইতে বাধ! ন| দিয়। অনুমতি দিল। 
যতাঁন সরশ্বতী পুজার পূর্ব্বদিন থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। 
থিয়েটার হইতে কফিরিতে প্রায় রাত্রি অবসান হইল । 

এদিকে নিশিকাত্ত দেখিল, রাঁধারাম্ীকে পুইবার আর 
তাহার কোন আশ। নাই । কারণ যতীনের অবস্থা ভাল; 
ইহাকে তাড়াইবার কোন উপায়ই নাই । পরস্পরের যেরূপ 
ভালবাসা, টাকাতে কিছুই আটক থাইবে নাঁ। যতীনকে 
কোন রকমে গুরুতর আঘাত করিয়। গৃহে শয্যাগত না করিলে, 
আর কোন উপায় নাই ॥ এইক্প ছুশ্চন্তায়ঞ্ন্ কার্ধ্য সাধিবার 
কল্পন! মনে স্থির করিয়া,ঈর্ধাপরবশ হইয়া,তিন চাঁরিজন বদমায়েন 
লোক লইয় ছুই তিন মাস ধরিয়া ন্মুবিধা খুঁজিতেছিল। 
কোন দিন রান্তায় পায় ন। আজ যেমন থিয়েটারের অভিনয় 
সাঙ্গ হইবার পর রাধারাণীর বাটার দরঞ্জায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল» অমনি নিশিকাস্ত এ বদমায়েস সোক দ্বার! যত্তীনকে 
আক্রমণ করি্লি। প্রথমে যতীনেব্র মস্তকে একটা লাঠি 
পড়িল; যতীন উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার করিল ;--“আমায় খুন 
ক/ল্লে--কে কোখায় আছ, আসিয়া সাহাঘা কর।” পরক্ষণেই 
আবার একটী লাঠি ঘাঁড়ে পড়িল; অমনি যতীন “বাপ রে” 
বলিয়! ভূতলশায়ী হইয়া গৌঁমরাইতে লাগিল । গএক্নূপ অবস্থা 
দেখিয়া, উহার পলাইবার চেষ্টা করিল? নিশিকান্ত নিকটে 
আসিয়! উচ্চৈম্বরে “ছোর। মার" “ছোরা! যার” বলিয়া উঠিল। 
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উহারাও অমনি তাহার কথামত যতীনের পৃষ্ঠে ছোরা বসাইয়। 
পলায়ন করিল। পথে এই চীৎকার ও গোমরানি শব্ধ 
বৃদ্ধি পাইল। রাধারাণী তাহা শুনিতে পাইয়। অর্ধ উলঙ্গ 
অবস্থায় আলুলায়িতকেশে উন্মাদিনীর ন্যায় একটী আলে। 
হস্তে ছুটিয়া সদর দরজায় উপস্থিত হইল। সম্মুখে দেঁখিল, 
যতীন রক্তাক্তকলেবর-_চারিদিকে রক্তের শোন বহিতেছে ! 
রাধারাণী এই ভয়ঙ্কর দৃষ্ত দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল ;_-"যতীন"। 
“যতীন” বলিয়। চীৎকার করিয়া, উহার পদতলে মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িল। এদিকে এরূপ বিপজ্জনক চীৎকারে রাধা- 
রাধধীর এবং পার্স্থ বাটার লোক সকল আসিয়া উপস্থিত 
হইল; ছুইজন* পাহার।ওয়ালা একটু দূরে ছিল; যতীনের 
চীৎকার শুনিয়। ও এ লোকদিগকে ছুটিয়া পলাঁইতে 
দেখিয়া, দুইজনকে ছুইটী পাহারাওয়ালা গ্রেপ্তার করিল? 
কিন্ত নিশিকান্ত বাগানের মধ্য দিয়া পলাইয়া গেল। 
পাহারাওয়ালাঘয় এ ছুইটী বদমায়েন লোককে ধরিয়া, 
যেখানে যতীন রক্তশক্তকলেবরে পতিত রহিয়াছে, এঁ স্থানে 
উপস্থিত হইল । টার 

এই লোঁনহর্ধণ ব্যাপার দেখিয়া, উহার একখানি গাড়ী 
ডাকাঁইল॥ এদিকে ক্রমে রাধ'রাণীর সংজ্ঞালাভ হইল । 
সকলেই যতীনের মাথা জল দিয়! ঠাণ্ডা করিতে লাগিল ; 
গায়ের রক্ত 'জল দিয়া ধুইরা' দিল ;কিন্তু রক্ত থামিল ন1! 
গল্গল করিয়া! রক্ত বেগে অনবরত বহিতে লাগিল। সকলেই 
ভয়ে জড় সড় হইয়া! গাড়ীতে উঠাইয়] দিল। গাড়ী জোড়াবাগানু 
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থানায় চলিল। এদ্দিকে রাধার।ণী আর একখানি গাড়ী 
করিয়া! পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। যতীন এরূপ অবস্থাষ থানায় 
আসিয়! উপস্থিত । ইনস্পেতীর সাহেবের সহিত যতীনের 
সবিশেষ সৌন্ধৃদ্ধ ছিল বলিয়!, উহাকে আর হাসপাতালে 
যাইতে হইল না। ইনস্পেক্টর সাহেব সমস্ত রিপোর্ট লিখিয়! 
লইলেন। পরেএঁ ছু'ছ্গন বদমাযেস নোকের হাতে হাতকড়ি 
দিয়! অন্য গৃহে রাখিতে হুকুম দিলেন। যর্তীনগ এদিকে 
রাধারাণীর সহিত একত্রে নিজ বাটীভে আনিয়া উপস্থিত 
হঈল। রাধারাণী কোন মতে বাটা যাইতে চাহিল না। 
যতীন অনেক করিয়া বুঝায় রাধারাণীকে বিদায় দিল। 
রাধারাণী কাদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়া»আমিল। 

যতীন নফরকে ভাকাইল। নফর আসিয়া, বাবুর অবস্থা 
দেখিয়া, ভয়ে কাপিতে লাগিল; কাদতে কাদিতে ছুটিয়া 
আ'লিয়।, কর্তাবাঁবুকে সংবাদ দিল, “বাবুকে কে খুন করিয়াছে, 
একবার আসিয়া দেখুন !? বৃদ্ধ চমকাইয়! 'অা করিয়। 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন; তাড়াতাড়ি আসিতে , পড়িয়া 
গেলেন; উঠিয়া উর্ধশ্বাসে যতীনের গৃহে আগিলেন ;_দেখিলেন , 
সর্বশরীর রক্তাক্ত হইয়াছে, নর্বাঙ্গে রধির-ধারা বহিতেছে, 
যতীন কথা কহিতে পারিতেছে না। বৃদ্ধের ছুই চক্ষু দিয়া 
দরদর ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল; শোকসন্বরণ করিতে 
না পারিয়া, ধৈর্যচ্যুত হইয়া, নানারূপ বিলাপ কত্িতে 
লাগিলেন; বলিলেন, “আমর কি সর্বনাশ হঈল।” এই 
আত্বনাদ শুনিয়া। কি অজ্ঞাত অসম্ভাবিত সর্বনাশ হইল বুঝিতে 
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না পারিয়া, পরিজ্নবর্থ যে যেরূপ অবস্থায় ছিল, সেই 
অবস্থায় ছুটিয়! ষতীনের বাহিরের ঘরে আদিল। সকলেই 
তখন বাহজ্ঞানশূন্ত ২ প্রতিবেশীরাঁও .আসিয়া উপস্থিত হইল! 
কেহ ডাক্তার আনিতে গেল, কেহ যতীনের শুশ্রযায় নিযুক্ত 
হুইল, কেহ বৃদ্ধ দাদামহাঁশয়কে সাম্বনা করিতে লাগিল; কেহ 
বা সহানগভূতি দেখাইয়া ছু ফৌটা চক্ষের জল ফেলিল। 
পরিবারবর্গ সকলেই ক্রন্দন করিতেছে; এমন সময় যতীনের 
প্রিয় ডাক্তার মন্মথবাবু আসিয়া উপস্থিত; দেখিলেন 
চারি ইঞ্চি পরিমাণ গর্ত হইয়াছে, রক্ত আদিতেছে না অমনি 
ডাক্তার রক্ত আনাইবার জন্য 1721810 চাওোগেঠ। [সা 
29 (টিংচার “ফেরি মিউরিএট ) গ্রেমক্রাইব করিলেন, 
ঘাড়ে ব্যাথার জন্য আরনিক লোসেন দিলেন, ক্ষত 
স্থানের জন্ত একজন প“ডেসার” শিখুক্ত করিয়া! দিলেন, 
এবং খাইবারও একট ওষধ ব্যবস্থা করিলেন । ডাক্তার 
যাইবার সময় সকলে জিজ্ঞাসা করিল, «“আমাদিগের ষতীনের 
কোন ভয় নাই ত? আপনি যদ্ধি ইংরাজ ডাক্তার আনিতে 
বলেন তাহাতেও আমরা সম্মত আছি।” ভাক্কারবাবু 
বলিলেন, “আঁমাদারাই সকল কার্ধয হইবে ; কোন ভয় নাই! 
বক্তট1 বন্ধ হইলে, ছুই চারি দ্রিনের মধ্যে আরাম হইবে |” এই- 
রূপ আশ্বাস দিয়া, ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। যতীনের 
ঠাকুরম1 কালীর পুজ মানিতে লাগিলেন_-আমার যতীন আরাম 
হইলে, যোঁড়শোপচারে জোড়। পাঁটা! এবং বুক চিরিয়া রক্ত 
দিয় পূজ! দ্িব। বাড়ীর পরিজনের! নিজ নিজ গৃহকার্ষ্যে 
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চলিয়া গেল। কেবল যতীনের দাদামহাশয় এবং ভস্ ছুই 
একজন প্রতিবেশী নিকটে রহিল । 








৮৮৮ ধারাণী য্তীনকে বাড়াতে রাখিয়া! আসিষা, 
বা [বড় কীদিভে কাছিতে গাড়ী করিয়। 
] ৮২৯ বাটী পৌছিল। তখন বেশ ফরসা 
হইয়াছে; পথে ঘাটে লোকজন চলিতেছে ; ঝাটী আসিয়া, 
একেবারে নিজের শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিয়া ভূমিতে শয়ন 
করিয়া রহিল। রাধারাণীর মাত! তাহার এরূপ অবস্থা 
দেখিয়া' কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে শাহস পাইল না; মনে 
করিল--যতীনের কিছু কি ভাল মন্দ হইয়াছে? আহা, 
ৰাছার যেন্ধপ অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে নিশ্চয়ই ঞআাণ 
সংশয়! রাধারাণীর দিকে দেখিল, রাধারাণী ফ.পিয়া 
ফুপিয়া! কাদিতেছে। রাধারাণীর পার্থে বসিয়া, মুখের চুলগুলি 
তুলিয়। দিল, তাঁচল দিয়! মুখ মুছাইয় দিয়া সন্গেহে বলিল,_ 
"মা! অমন করিয়া, কাদিলে কি হবে? উহাতে যতীনের 
অকল্যাণ হয়) যতীন্র কিছু অমঙ্গল হয় নাই? আমায় 
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ভেঙ্গে বল্‌ ।”” রাধারাণী আরো সজোরে ফুপাইতে লাগিল; 


বাটীর অন্তান্ত লোক আসিয়! রাধারাণীকে উঠাইল এবং বলিল 
“্উঠিয়] সান কর, কিছু আহার কর।”--রাধারানী প্রবোধ 
মানিল না, অঝোরে কাঁদিতে লাগিল ; সকলে গ্িজ্ঞাঁস! 
করিল--দঅমন করিয়া কেবল কাদিতেছ কেন? কি হয়েছে 
আমাদের খুলে বল্‌!” রাধারাণী হদয়ের শোকাবেগ সন্বরণ 
করিতে ন! পারিয়। কাদতে কাদিত্তে বলিল, “যতীন--বলিতে 
বলিতে ক্রোধ হইল ?” আবার বলিল “যতীন--আমার যতীন 
বুঝি, নাই । তাহার যে অবস্থা দ্রেখিলাম-রক্ত বঝুজিয়। 
পড়িতেছে ; শরীরে বল নাই, কথ! কহিবার ক্ষমতা! নাই 7” 
অতি ক্ষাণশ্বরে আমাকে কাদিতে কাঁদিখ্ত বলিল, “যদি 
ভগবান এ যাত্রায় আমায় রক্ষা করেন, তবেই আবার দেখ! 
হবে? নচেৎ এই শেধ !” রাধারাণী আর বলিতে পারিল না 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়।৷ উঠিল, বণিল, “সেই শ্বর আমার হৃদয়ে 
শেল সম বাছিতেছে। আহা! আমার যতীন এ অভাগিশীর 
জন্য কত যাতনা ভোগ করিতেছে : আমিই ইহার মূল»ভগবান 
আমার প্রতি কেন্কু এ আঘাত দিলেন না, আমার যদি 
এরূপ অবস্থা হইত মে আমার স্খের হইত; যতাীনকে 


দেখিতে দেখিতে হাদি মুখে ইহজন্মের মত উহাঁর চরণে , 


বিদায় লইতাম।', সকলেই বুঝাইতে লাগিল যে, এরূপ 
আঘাতে লোক মদ্ধে না, ইহা অপেক্ষা! কত*অধিক আঘাত 
পাইয়াছে তাহাতেও লোক মরে না, আমর! এখনি যতীনের 
সংবাদ আনাইয়া দিতেছি ; সকলে ধরাধুর করিয়া রাধারাণীকে 
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বান করাইয়! দিল। রাঁধারাণীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয় শিথিল 
হইয়া গিয়াছে, কাষ্পুত্তণিকার ন্যায় অপরের দ্বারা চালিত 
হইতেছে ; রাধারাণীকে লান করাইয়া আহার করাইতে 
বসাইল ; রাধারাণী কেবল ভাতের কাছে বসিল মাত্র, কিন্তু 
এক শ্রাসঙও গলাধঃ করে নাই। বাটার সকলেই ভাবিল, 
উপায় কি?, যতীনের যদি কিছু ভাল মন্দ হয়, রাধারাণীর 
যেরূপ অবস্থা! দেখিতেছি উহাকে বাঁচান ছৃর |” 

ভোজন সাঙ্গ করিয়। রাধারাণী বিছানায় শুইয়। পড়িয়। 
রহিল। ক্রমে যত বেল! যাইতে লাগিল, রাধারাণীর প্রাণ 
ততই কীাদ্দিতে লাগিল। কোঁন খবর পাইতেছে ন!, কে 
খবর আনিয়া দ্রিবে? চাকরকে পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু 
যতীন বাচীর উপরের ঘরে ছিল বলিয়া! সে সঠিক খবর 
আনিতে পারে নাই। এ সংবাদে রাধারাণীর মনতৃপ্তি 
হইল না। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল । রাঁধায়াণী আর 
থাকিতে না পারিয়া মাধবকে একখানি গাড়ী আনিতে বলিয়। 
পুরুষ-বেশে দেখা ছইতে পারে ভাবিয়া পুরুষের মত 
বেশ করিল। মনে মনে চিন্তী করিছুত লাগিল, “যদি 
সেখানে আমাকে কেহ অপমান করে।” আবার ভাবিল, 
“আমার আবার মান অপমান কি? যদ্দি যতীনের জন্য 
অপমানিত হই সেও আমার পক্ষে ভাল, তবুও মনকে 
প্রবোধ দিতে প্রারিব যে চেষ্টা করিয়াছিঃ অভাগিনীর ভাগ্যে 
দেখা ঘটিল না। প্রাণে বেশ*জোর হইতেছে যে, যতীনের 
দখা পাইব, কেহই বাধা দিতে পারিবে না।”» মাধবকে 
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সঙ্গে লইয়া যতীনের বাটী গেল। দরজায় চুণির সহিত 
রাধারাণীর প্রথম দেখ! হইল। চুণি রাধারাঁণীকে চিনিতে 
পারিল। চিনিতে পারিয় রাধারাণীকে অনেক প্রবোধ 
বাক্যে ফিরাইয়া দিবার জন্য বিধিমতে চে। করিল কিন্ত 
রাধারাণী ফিরিল না ; অগত্যা চুণি যতীনকে এই সংবাদ দিল । 

যতীনের প্রাণে যেন বল আপিয়! উপস্থিত, হইল, শধ্যা 
হইতে উঠিয়া বসিল এবং চুণিকে চুপি চুপি বলিল “শী 
লইয়া আইস, আর বিলম্ব করিও নাঁ। বাটার পরিবারবর্গকে 
সরিয়া যাইতে বল যে ষতীনের কোন বন্ধু উহাকে 
দেখিতে আপিতেছে।” উহার! চলিয়া! গেল। ঢুণি রাঁধারাণাঁকে 
গাড়ী হইতে নামাইযাঁ যতীনের উপরের খরে লইয়া গেল । 
যতীনের অদ্য ছুপুরবেল! যেরূপ জর বৃদ্ধি হইয়াছিল, এক্ষণে 
রাধারানীকে সম্মুখে দেখিয়া! সে জর কোথায় পলাইয়। গেল । 
দেহ সুস্থ, শরীর ও মন সতেজ, যতীনের আঘাত ও হর 
সে সব আর কিছুই মনে নাই, প্রাণ ভরিয়া রাঁধারাণীর 
নববেশের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল । ধতীন নিজের *বাটীতে 
যে আছে ভুলিয়। গিয়াছে, “রাণী” বলিয়া সন্বোধন করিল, . 
কিন্তু সহসা কোথায় আছি মনে পড়াঁয় সামলাইয়া লইল, 
আর কিছুই বলিল না । চুণি রাধারাণীকে “রাণুবাবু" বলিয়। 
সম্বোধন করিয়া বিশেষ যত্র করিতে লাগিল। রাণু বাবু 
যতীনের একজন বন্ধু ছিল, বাঁটীর সকলে মনে করিল 
যে সেই রাণুবাবুই যতীন্কে দেখিতে আপিষাছে। 
,স্রীলোকদিগের স্বভাবতই অভ্যাস সে.কোন অপর পুরুষ 
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বাটীতে আপিলে লুঙ্কায়িতভাবে আশ পাশ হইতে চুপি চুপি 
দেখে । রাণুবাবু আসাতে উহারা চুপি চুপি দেখিতে 
লাগিল । রাধারাণীর মুখে কথা নাই, যতীনের পদ প্রান্তে 
বলির] চরণ সেবা করিতে করিতে অজন্র কাদিতে লাগিল । 
ধতীন চুপি চুপি বলিল প্রাণি” ! কোথায় আসিয়াছ মনে 
আছে? ছি?! চুপ কর, আমিত ভাল আছি, আমারত 
কিছুই ভয় নাই, যাহা আঘাত লাগিয়াছে উহ1 ছুই তিন দিনের 
মধ্যে সারিয়া যাইবে । আবার তোমাকে লইয়! সুখ ম্বচ্ছন্দে 
আমো? করিব ।” রাধারাণী বলিল, “আমার মনে বড় ছুঃখ 
রহিল যে, এ সময় তোমার নিকট শদদ। সর্ধবদ। থাকিয়। 
তোমার সেবা শুশ্রষা! করিতে পারিলাম না। তুমি কি 
ছিলে কি হইয়াছ*, আমার জন্য তোমার মোনার অঙ্গ 
ক।লিমাখ। করিয়াছ, আমার জন্য ভূমি সর্বত্যাগী হইয়াছ, 
শেষ প্রাণ, তাহাও তোমার যাইতে বদলিয়াছে, আমি মনকে 
কি প্রকারে প্রবোধ দিব? যদ্দি ঈখরেচ্ছায় শীত আরাম 
হুইয় টঠ তবেই আমার মন প্রবোধ মানিবে, নচেৎ চির- 
দিনই মনে জলিবে যে আমিই ইহার স্কুল) এই যে অশ্রু 
ধারা বহিতেছে আজীবন বহিবে, কখনই বিশ্রাস্ত হইবে না।” 

যতীন বলিল “তুমি মিছামিছি কেন এরূপ অমূলক নিন্তা 
করিতেছ ? আজ তোমাকে দেখিয়া রোগের যাতন। একেবারে 
ভুলিয়া! গিয়াছি। ক্ষত স্থানের বেদঘ্নী কোথায় চলিয়া! 
গিগ্লাছে, তোমার দর্শনে অফোঘ মভৌবধি লাভ করিয়াছি, 
ইহার ফল কখনই বার্থ হইবে না'। কাল আসিয়া আমাকে 
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দেখিবে যে আমি একেবারে রোগমুক্ত হইয়াছি” । এক্ষণে 
পর্প্রান্ত হইতে যতীন আপনার পার্খে বসাইল | যতীনের 
প্রাণ চাহিল যে বর্দি এ জীবনে আর না দেখিতে পাই, 
ইহজন্মের মত বক্ষে' লইয়া এ তাপিত প্রাণ শীতল করি, 
প্রাণ চাঁহিল -_পারিল না, ভাবিল “বাটার কে কোথা হইতে 
দেখিতে পাইবে ।” রাঁধারাণীর প্রাণেও এরূপ , হইল; পর- 
স্পরের প্রাণ অবিদিত রহিল না। তখন যতীন চুণিকে 
বলিল "ভাই, একবার উঠিয়া দেখ, ঘরের আসে পাশে 
, কেহ আছে কিন1।” চুণি উঠিয়া! দেখিল, কেহই নাই তখন 
সন্পেহছে রাধারাণীকে বুকে চাঁপিয়৷ ধরিল। রাধারাণীর বক্ষ 
শ্শীত, শরীর রোমাঞ্চিত, চকিতে পরস্পর পরস্পরের মৃখ 
চৃম্বন করিয়। রাঁধারাণীকে অতি কষ্টে বিদায় দিল। 
রাণুবাবু এইরূপে যতীনের বাঁটীতে যাতায়াত করিতে লাগিল, 
যতীন ও রাধুবাবুকে দেখিতে পাইয়া শীঘ্র সুস্থ হইয়! উঠিল । 
ক্রমে মোকদ্দমার দিন আলিয়া উপস্থিত॥। যতীনের 
গীড়ার জন্ত মোকদ্দম| স্থগিত ছিল, প্রক্ষণে যতীন *আরা যু 
হইয়। মোকদ্দম। ড্রালাইল। যতীনের পিতাঁমহ বড় বড়, 
কৌন্সিলি দিয়া! এই মোকদ্দমায় যাহাতে উহাদিগের জেল 
হয় সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রতিবাদী পক্ষও 
বড় বড় উকীল দিয়াছিল। উভয় পক্ষের কেবল অর্থ 
শ্রাদ্ধ হইতে লাগিল। যতীনের টাঁক৷ উহার অনেক আত্মীয় 
কুটুহ্ব খাইযাছিল, অনেকদিন *ধরিয়া মোকদ্দমা চলিয়াছিল। 
,পরে ফগ দাড়াইল যে এ বদমায়েস দুজনের একশত টাকা 
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করিয়! অর্থও, ন1! দ্রিতে পারিলে তিন মাস করিয়া কঠিন 
পরিশ্রমের সহিত কারাবাস দণ্ডাজ্ঞ।। নিশিকাস্তের দোষ 
সপ্রমাণিত না হওয়ায় একখানি মোচ লেখা লিখাইয়। ছাড়িয়া 
দেওয়]! হইল। যতীন নিশিকান্তকে জেলে দিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়। পূর্বের দুই তিন মাস যে জেল খাটিয়াছিল উহ্বার 
কাগজ পত্র আনাইতে কিছুই ক্রুটী করে নাই। কিন্তু সাক্ষীর 
জবানবন্দীতে এবং উহ্বার এক বন্ধু উকীলের বিশ্বাসঘাতকতার 
দোষ সাব্যন্ত হইল না। 

যতীন এক্ষণে নির্ভয়ে রাধারাণীর বাটাতে সময়ে অসময়ে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। নিশিকা্ত খালাস পাওযায় 
রাধারাণীর মাতাত্য প্রাণে অত্যন্ত আহ্লাদ হইয়াছিল। 
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টস £ কদ্দমায় প্রায় পাচ ছয় হাঁজার টাকা খরচ 

মো হইয়! গেল, যতীন নিস্তেজ হইয়। পড়িল। 

রি নি টাকার অসচ্ছল, নিজের এমন কোন 
উপায় নাই যে ন্গুচারুরূপে ব্যয় নির্বাহ হয়। রাধারাণী 
যতীনের অবস্থা জানিত যে যতীন এক্ষণে পরাধীন, নিজে 
রোজগারী নয়। এজন্য পৃর্রবেই যতীনকে বণিত যে এত খরচ 
করিও না; যতীন গশুনিত না । এখন রাধাঁরাণী পরামর্শদিভে- 
লাগিল “তুমি বাসা পার দিও এবং আমি নিজে যে 
প্রকারে পারি নিজের খরচ চালাইব। যতীন তুমি এটা 
মনে করিও ন! যে অন্য কাহাকে আবার হৃদয়ে স্থান দিব।” 
রাধারাণীর ছোট ভগ্নী কোন থিয়েটারে কর্ম করিত। 
থিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাশয় রাধারাণীকে লইতে নিতান্ত ইচ্ছুক, 
এক্ষণে, রাধারাণী যতীনকে বুঝাইয়া কোন থিয়েটারে ৩০২ 
টাকা বেতনে নিযুক্ত হইল! থিয়েটারের অধ্যক্ষমহাশয় 
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যতীনকে পুর্ব হইতে জানিতেন এবং ভাঁলবাদিতেন, যতীনের 
খাতিরে উহাকে একেবারে ৩০২ টাকা বেতন করিয়! দিয়া- 
ছিলেন। প্রথম প্রথম কোন অংশ অভিনয় করিতে হইত না; 
কেবল থিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাঁশয উহাকে সঙ্গে করিয়! 
কে কি প্রকারে অভিনয় করিতেছে তাহা চতুপ্দিকে 
দেখাইযা ৫বড়ইতেন। অধ্যক্ষ মহাশয় কোনদিন রাধা- 
রাণীকে বলিলেন “অ|মি তোমাকে সঙ্গে করিয়া এরূপ 
বেড়াই এই কথা যতীন শুনিলে বোধ হয় তোমাকে আর 
থিয়েটার করিতে দিবে ন11” ইহাতে রাধারাণী বলিল' 
“যতীনের আমার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাদ আছে, সেজন্য থিয়েট!বে 
দিয়াছে, নচেৎ কখনই দ্রিত না, আমি নিজেও উহাকে 
বলিয়াছি যে তুমি শিশ্চিন্ত থাকিও, তোমার কোন ভয় 
নাই) আমি থিয়েটারের যদি কাহাকে হৃদয়ে স্থান দি তাহ! 
»ইলে জমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব।” যন্ভীনেরও দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, রাধারাণী কথনই বিশ্বানঘাতিনী হইবে না। 
"রাধারাঁণী প্রাণপণে থিয়েটারের পক্ষে প্রয়োজনীয় বিবিধ 
বিষয়াদি শিক্ষা করিতে লাগিল । একতপ সুখে ছুঃখে দিন 
ক|টিতে লাগিল । একদিন রাধারাণী কোন অংশ লইয়া 
নিজে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া বিশেষ সুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল। উহাকে দেখিয়া কলিকাতাঁর অনেক সম্ত্রাস্ত ধনী 
মুবক বাটীর্তে লোক পাঠাইতে লাগিল; রাধারাণীর মন 
কিছুতেই টলিল না। অর্থ প্রলোভন তাহাকে কিছুই করিতে 
পারিল না। যতীঞ্কনরই রাধারণী রহিল। | 
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যতীনের উপর দিয়া তিন চারি মস ধরিক্না এইরূপ 
কতই প্রতিকূল শ্োত বহিয়া গেল। পরে একদিন রাধারাণী 
থিয়েটার ইইতে আসিয়া যতীনকে বলিল “দেখ পুরাতন 
পুস্তকের নাচ গান না শিখলে আমি উন্নতি ক'র্তে 
পার্ব না, কবে নুতন পুস্তক হবে, তবে তার নাঁচ গান 
শিখব এর্নপ ক'র্তে গলে আমার চ'ল্বে ন/, কোনও 
অভিনেত্রীরই চলে না, শিক্ষা হয় না, উন্নতিরও আশা নাই । 
আমাদিগের থিয়েটারে শিবেনবার, হারমোনিয়ম বাজায়, 
তোমার সঙ্গেও উহার অত্যন্ত বন্ধুত্ব আছে, আমার বোধ 
হয় তুমি তাহাকে অন্থরোধ করিলে সম্ভবতঃ তিনি এখানে 
আসিয়া আমাকে পুরাতন পুস্তকের নাচ "গান শিখাইতে 
পারেন। শিবেন বাবুকে তুমি একবার অনুরোধ কর, ইহাই 
আমার একান্ত ইচ্ছা |” ইহ শুনিয়া যতীন স্বীকৃত হইল এবং 
শিবেনকে তাহার পর দ্রিবব একেবারে সঙ্গে করিয়া 
রাণীর বাটীতে উপস্থিত হইল। রাণী ও যতীন শিবেনকে 
অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিতে লাগিল। মৃ্থমুহু* ভান্ম 
তামাক এবং মুটে জুটে! পান ছাড়িতে লাগিল) যাইবার 
সময় বিশেষরূপে আহার করাইয়। ছাড়িয়। দিল। যতীন বলিল 
“দেখ ভাই শিবেন! তুমি জামার প্রাণের বন্ধু তোমার ভাতে 
আমার প্রাণের রাণীকে সমর্পণ করিলাম, ইহার যাহাতে 
উন্নতি হয় তাহা ভোমাকে করিতেই হইবে,» অধিক আর 
তোমুয় কি বলিব।” শিবেনগ আপ্যায়িত করিয়া বলিল 
সেকি ভাই ! আমাকে কেন অত করিয়া বলিতেছ, 


চি 
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তোমাতে আমাতে কি প্রভেদ আছে? আমি তোমার উপর 
কত জোর করিয়াছি, কত খাওর়াইরাছ, তোমারও আমার 
উপর সেইরূপ জোর আছে, তোমাত্র এরূপ বল। আমাকে 
কেবল লঙক্জা দেওয়া মাত্র।” শিবেনবাবু পূর্বব-বঙ্গের 
বিখ্যাত জমীদারবংশসম্ভুত, কিন্তু এখন একেবারে অবস্থা 
হাঁন হইয়া গিরাছে জাতিতে ব্রাহ্মণ, শ্তামবর্ণ, শীর্ণকায়, চুল- 
গুলি বাঁবরী-কাটা, প্রায় সায়ে সিতে কাটে, বেলদার 
পাঞ্জাবী-আন্তেন জামা প্রায়ই ব্যবহার করিয়া থাকে । পূর্বে 
থিয়েটারে কেবল গানের সহিত সঙ্গত করিত, পরে ক্রমশঃ. 
পদোন্নতি হওয়ায় হারমোনিয়ম বাজাইতে লাগিল । ইহার 
বয়স প্রায় ৩০।৩২ বৎসর, দেখিলে উঠ!র বয়স অত বেশী 
বলিয়া! বোধ হয় না, মোটের উপর দেখিতে ফিট্ফা্ট, 
বেশ্তা মজলিসে একজন ইয়ার লোক । 

শিবেনের প্রত্যহ যাওয়া আসা চলিতে লাগিল, ক্রমে 
ঘনীভূত হইয়া! পড়িল । রাধারাণীকে শিবেন অতি যত 
একরিয়" নাচ গান শিখাইতে লাগিল । এই দেখিয়। যতীন 
শিবেনকে আপনার মুখের খাবার দিয়! উহাকে খাওয়াইত । 
ষতীনের যতদূর সাধ্য মাহিনা বলিয়া নহে, মাহিনার উপর 
খরচ পড়িত, এমন কি একঘরে তিনজনে রাত্রিও কাটাইতে 
লাগিল । রাধারানীও শিবেনকে প্রাণের সহিত যত্ত করিতে 
লাগিল, এমন কি দিনরাত খিবেন "রী বাটীতে থাকিত 
এবং ন্নান আহার করিত। ইহাতে রাধান্বাণীর ম্ৃবিধা। হইতে 
লাগিন। 
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এইরূপে তিন চারি মান চলিছেছে, একদিন দেবেন্দ্রবাবু 
ছুই একটী মোনাহেব সঙ্গে করিয়া রাধারাণীর বাটীতে উপস্থিত 
হইল । যতীনকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া! বলিলেন “একদিন 
আমাদিগের প্বঙ্গেশ্বর পতন এবং “নচ্ছার বাজার” অভিনয় 
হইবে। তাহাতে আপনার রাণীকে অভিনয় করিতে ছাডিয়! 
দিতে হইবে ।” যতীন বলিল “ইহাতে আমার কোন আপত্তি 
নাই। আপনি যেদিন বলিবেন সেই দিবসই যাইবে ।” 
দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন “অভিনয়ের পুর্বে আমার বাগানে 
ছুই তিন দ্দিন যাইয়া রিহাসেল দিতে হইবে। খ্রস্থানে সকল 
অভিনেতা! ও অভিনেত্রীগণ উপস্থিত থাকিবে । যতীন 
তাহাতেও কোন আপ্ত করিল না । *যতীন জিজ্ঞাস! 
করিল “কবে হইতে যাইতে ভইবে?" দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন 
পরশু এবং ষতীনকে বিশেষ করিয়া হাতে ধরিয়। বলিলেন 
“আপনাকে যাইয়! সমুদয় তত্বাবধান কাঁরতে হইবে ।'* যতীন 
ইহাতে সম্মত হইল। তখন উদ্ভয়ের মধ্যে রঙ্গরদ চলিতে 
লাগিল, নানাপ্রকার কখেপকথনও হইতে লাগিল । “দেকেন্জ্র- 
বাবুর প্রধান ক্বোগহেব টেপা। উহার বেস্তামহলে খুব 
প্সার, কারণ যত্র আয়ন্তি করিতে বেশ জানে । ৫স কোন, 
একটী থিয়েটারের আভিনেত্রীর মন মদ্জাইয়া সর্বস্বান্ত ও 
পরিশেষে পরলোকগাযিনী করিয়া উহার সমুদয় ঘরের 
আসবাব এবং গহনাষ্প্্যস্তও নিজের গৃহসাৎ্চ করিয়াছিল 
এমন কি অস্ত্যে্ি-ক্রিয়ার খর পর্যাস্তও ছিল না! স্মতরাং 
* টেপা বেশ্যার্দিগের ভালবাসার গুণস্ম্পল্ন লোক--আকারু 
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খর্ব, দেহ শীর্ণ, গৌরবর্ণ মুখখানি বুল্ভগের ন্যায়, 
বেশভূষা বেশ পরিপাটা, এমন কি দেবেন্ত্রবাবু অপেক্ষাও 
উত্তম । দেবেন্দ্রবাবুর ভাল কাপড়,. জামা, ঘড়ি, আটা, 
চেন লইয়া সাজিত। দেখিলে বোধ হইত যেন ইনি 
্বয়ংই দেবেন্দ্র বাবু । বাকচাতুর্য্যে বিশেষ পটুতাঁ ছিল, 
দোষের মধ্যে একটু হাতটানও ছিল। দেবেন্্র বাবুর 
টাকা কড়ি উহার নিকট জমা থাকিত ; কিন্তু হিসাব চাহিলেই 
গোলমাল বাধিত, প্রায়ই টাক। হইতে দশ বিশ টাকা 
কম হইত। উহাকে যে দেখিত সে বলিত যে এইটী, 
দেবেন্দ্র বাবুর বিশ্বাী ভূত্য। টেপা অতিশয় স্বার্থপর, যথায় 
কিছু স্বার্থ থাকে তথায় মান অপমান কিছুই জ্ঞান করিত না । 
এজন্য অনেক স্থানে অপমানিভও হইয়াছিল। মোটের 
উপর টেপ। একটী ভদ্রবংশজাত কুলাঙ্গার, জহন্ত 
লোগান্দার-_ পেশাদার নহে-সখের। 

দেবেন্দ্রবাবু যতীনের নিকট বিদায় লইয়। চলিয়। গেলেন। 
“কমে €দ্বেন্দ্রবাবুর 'বাগানে যাইবার দিন আমিল; যতীন 
ও শিবেন বাণীকে সঙ্গে করিয়! ছেবেন্দ্রবাবুর বাগানে 
গেল। উহারা উপস্থিত হইলে দেবেন্দ্রবাবু যথোচিত সমাদর 
করিলেন । ঘরে গিষা দেখেন, আসর খুব সরগরম । সে 
স্থানে ননীবাবু" মণীবাবু, অধখিলবাবু, ভূষণমোহনবাবু, 
গদাবাবু, ইত্বাদি বাবুর হাট বসিয়া! গ্রিয়াছে; অভিনেত্রীর 
মধ বিধ, হরি, বনভ্ত, হাথ, শুলি--ইহারা সকলে গান 
গাহিতেছিল ' ছেবুক্নাবু বাধারাণীকে গান গাহিবার ভন, 
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অনেক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন) ছগত্যা রাঁধারাণী 
উহবা্দিগের সহিত যোগ দ্িল। শিবেন হারমোনিয়ম ধরিল, 

টেপা সঙ্গত করিতে লাগিল। শিশিরবাবুও মধ্যে মধ্যে 

যাইয়া উহ্াদ্দিগকে দেখাইয়া শুনাইয়! দিতে লাগিলেন । 

ডেবেন্্রবাবু সকলকে যথেষ্ট চব্য চুব্য লেহা পেয় আহার 

করাইয়! দিয়া অধিক রাত্রিতে গাড়ী করিয়া! সকলকে বিদায় 

দিলেন, কেবল হারা ও দেবেন্দ্রবাবু বাগানে রহিলেন। 

এইরূপ মধ্যে মধ্যে যাতায়াত চলিতে লাগিল। ক্রমে 

. যতীনের সহিত দেবেন্দ্রের গাঢ় প্রণয় জন্মিল, যতীন প্রায়ই 

দেবেন্দ্রের বাগানে যাইতে লাগিল। এই সময় দেবেন 

একদিন যতীনের নিকট একখানি পত্বিক »বাহির করিবার 

অভিলাষ প্রকাশ করে এবং যতীনকে পত্রিকা পরিচালনের 

ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে ॥। যতীন সম্মত হইল 

এবং যত্বের সহিত উহার কার্ধ্য করিতে লাঁগিল। পত্রিকা 

খানিও বিশেষ ন্বন্দোবস্তে এবং নিয়মিত সময়ে বাহির হইতে 

লাগিল । দেবেন্দ্রবাবুও যতীনের সময়ে ধময়ে অনেক উপকৃরু_ 
করিতে লাগিলেন | 

দেবেন্দ্রবাবু ম্বীয় গৃহলক্ষ্মী ত্যাগ করিয়া হারা নাঁমে একটী 

অভিনেত্রীর প্রণয়ে পড়িয়াছিলেন। হারাও সর্বন্ব অর্থাৎ মা" 
ভগ্রী এবং নিজ্বের অলঙ্কারাদি লমুদয় ত্যাগ করিয়া, দেবেন্দ্র- 

বাবুকে লইয়া! উন্মত্ত! হুইয়! এঁ বাগানেই বাস করিতে লাগিল। 

উহ্নারা উভয়ে যতীনকে প্রদ্ণের সহিত যড় করিতেন। 

যতীনগ সেইপ উভয়কে দেখিত। যতীন এইরূপ কাজে 
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ব্যস্ত থাকায় রাধারাণীর বাটাতে সর্ব থাকতে পারিত না, 
কোন দিন বা রাধারাণীর নিকট আসিতও না, দ্দিনের বেল 
থাক] প্রায়ই ঘটিয়) উঠিত না। 
রাধারাণীর প্রতি ষত:নের ভালবামা কিন্তু সেইরূপই 
আছে, কিছুমাত্র হাস হয় নাই। শিবেনের আসা যাওয়। 
ক্রমে বৃদ্ধি ,পাইতে লাগিল, থিয়েটারের অভিনেত্রীরা রাধা 
রাণ,কে বাঁজ-মন্ত্র দিতে লাগিল, “কেন এরূপ ভাবে যতীনকে 
লইয়। আছিন্‌্, এই বেল। দছুখানা গহন] ক'রে নে, এর 
পর আর কবে ক'র্বি, যতীনকে লইয়া! থাক্‌ তাহাতে বারণ, 
করি না, কিন্তু এত বড় বড় লোক তোর বাটীতে লোক 
পাঠায়, তুইত ত্তাাদের আমলই দিস্‌ না। আমরাও ত 
ভালবাসি-_কিন্তু উহার ভিতর হইতে গহনা ও বাড়ী করিয়! 
লইতেছি । ছুইখানা গহনা এবং বাড়ী থাকলে এর পর 
কত কাজ দেখবে, যভানকে বলিয়ে পায়ের উপর প1 দিয়ে 
খা'ন। 1” রাধারাণী বাটী আমিল--পন্মপত্রের শ্তায় মন 
টরলিতে লাগিল। একবার ভাঁবিল, এ কাজ করিব না; 
আবার ভাবিল, ইহাতে যতীনের কিছুই ক্ষতি হইবেন] 
বরং উহাকে লইয়া আজীবন কাটাইতে পারিব। পিখেনকে 
হাতে রাখিবার জন্ত উহাকে সমুদয় কথা বলিল। শিবেনও 
উহাতে যোগ দ্বিল ও কহিল “আমি থাকিতে কেহ ঘুণা- 
ক্ষরেও জান্বিতে পারিবে না।৮ রাধারাঁণী এখন শিবেনের 
হাতে আসিল । তাহার মন এ দিকে একটু নরম হইল। 
শিবেনও অবসর .পাইয়! কিরূপে রাধারাণীকে হস্তগন্ত 
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করিতে পারিবে এইরূপ স্থযোগ খুঁজিতে লাগি । শিবেনও 
টেপার শ্রেণীভুক্ত; টেপা যেরূপ বেশ্তার্দিগকে যত করিত, 
শিবেনও সেইরূপ যত দ্বারা অনেক স্যার মন হরণ 
করিয়াছে । শিবেন যভীনের নামে ভাংচি দিতে লাগিল । 
এদিকে দেবেন্দ্রবাবু ও হারা যতীনকে এরূপ যত্ব করিতে 
লাগিলেন যে, যতান একদিন ন| আিলে দেবেন্দবাবু নিক্গে 
অ(পিয়। উহাকে লইয়া যাইতেন। উভয়ে আস্মপর ভেদ ছিল 
না । দেবেজ্দ্রবাবু মোসাহেব সমেত বিজয়ার দিন আনিয়। 
আমোদ প্রমোদ করিয়। গেলেন । এ্রইর্ূপে যতীনের বাগানে 
যাতায়াত চলিতে লাগিল যতীন রাধারাণীকে একদিনের 
জন্যও মনে অবিশ্বাম করিত না। 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





সু এ ্‌ ইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কিছুদিন পরে, 
হি রী রাধারাণীর অন্দ্থ হইল। পত্রিকা প্রকাশের 
নী ি ঝগ্জাটে যতীন দিবাভাগে রাধারাণীকে 
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দেখিতে আমিতে পারিতন| বলিয়৷ শিবেনের উপর দেখিবার 


শুনিবার সমুদয় ভার ন্যন্ত করিয়াছিল । যতীন রাত্রিতে 
আপিয়! সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া সেফ! শুশ্রুষা করিত। 
শিবেনও মা, ভগ্মী এবং প্রী ত্যাগ করিয়। রাধারাণীর অসুখের 
স্ঞ্মন্ত ভাহারই বাটাতে থাকিয়! তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। 
* দিত, হাত প1 কামড়াইলে টিপিয়। দিত, খুরধ খাওয়াইত, এই- 
রূপ সেবা শুশ্রযায় নিযুক্ত হইল । পূর্বেই রাধারাণী শিবেনের 
নিকট গান শিখিবার জন্য উহাকে যত্ব করিত ও ভালবাদিত। 
এক্ষণে (ব্যায়ারাম অবস্থায়) এইরূপ সেবা করায় রাধারাণীর 
প্রাণ আবে গলিয়। গেল, রাঁধার[ণী একটু সুস্থ হইল। 
শিবেনও ঝোপ বুবিয়া কোপ মারিল | রাণীর মন ক্রমে 
শিবেনের দিকে স্টিরিল। যতীনের কপাল ভাদিল। 


রাধালাশী। ৮৯ 
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যতীন দিনের বেল। রাধারাণীর বাটা আনদিত না। এই 
স্থযোগে পরস্পরের মিশামিশি ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
যতীন রাধারাণীর প্রেমে এত উন্মত্ত "যে অন্ধ, শিবেনকে 
উহার সহিত একত্রে স্ত্রী পুরুষের ন্যায় শয়ন ও ভোজন 
করিতে দেখিয়াও ভাবিত, “শিবেন আমার প্রাণের বন্ধু," 
মনে কোন কুভাব আনিত না। রাধারাণীও যতীনের 
নিকট বলিত যে আমার সহিত শিবেনের অত্যন্ত বদ্ধুত্ব। 
রাধারাণী ও শিবেনের ক্রমে প্রণয় বুদ্ধি দেখিযা একদিন 
, উহার মা যতীনকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি শিবেনের 
এখানে আসা যাওয়া বন্ধ কর, কারণ আমি উহাদিগের 
গভিক ভাল দেখছি না" যতীন রা্সিা উঠিল এবং 
বলিল “শিবেন আমার সেন্প বন্ধু নহে । উহাকে গুরুতর 
সম্পর্ক বলিয়া ডাকে এবং শিবেনও উহার নঠিত একটা 
গুরুতর সম্পর্ক পাতাইয়াছে । রাধারাণীকে আমি সেজন্য 
কখনই অবিশ্বাস করিতে পারি ন1।” তখন রাণীর মাত! 
বলিল, “আমি উহার মা হইয়া যখন বলিতেছি, বিশ্বাসু . 
করিতেছ না। কিক্ু বাছ') পরে তোমার গুরুদেব তোমাকে , 
চক্ষু ফুটাইর! দিবেন ।” 

_ যতীন বামকুষ্ণ পরমহংসদেবকে শুক্ষ বলিয়া মানিত: 
রাণীকেও $ পখাবলম্বী করিয়াছিল । রাধারাণী প্রত্যহ 
পরমহংদদেবের চরণ তুলসী পত্র না দরিয়া জলগ্রহণ 
করিত না । রাধারাণীর এইক্সপ গুরুদেবের উপর ভক্তি 
দেখিয়া যভীনের মনে সনে ন! থাকিবার একটা প্রধান 
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কারণ ছিল। রাধারাণী গরুদেবের জন্মোৎ্সবের জন্য পা5 
টাক। করিয়া চাদ দিত। ক্রমে যভীনের উপর রাধারাণীর 
মন কাটিল--সেরূপ আর যত্ব করে না,.কেবল সুযোগ খুঁজিতে 
লাগিণ কিরূপে তাহাকে তাড়াই, চক্ষুলভ্ভার জন্ত তাহাকে 
মুখে কিছু বলিতে পারিত না, হাতে ন। মারিয়া ভাতে 
মারিল, অর্থাৎ যদ্বে সকলেই বশ--অযত্ত্ের কেহ নহে। 
রাধারাণীর যত অযদ্রে পরিণত হইল । বতানের মনে মধ্যে 
মধ্যে মন্দেহ আমিষ] পড়ে, কিন্ত কিছুই স্থির কিয়া উঠিতে 
পরে ন1; একদিন হঠাৎ তাহার অত্যন্ত জর আপায়,, 
রংণীর বাটাতে শুইয়া আছে এমন শময় সেই রাত্রিতে 
শিবেন মাতাল হইয়া তাহাদের গৃহে ডপাহত। রাধারাণা 
যতীনকে ত্যাগ করিয়। শিবেনকে লইয়। খ্যস্ত হইল । যতীন 
অস্তথে কার হইয়া রাণাকে বার বার ভাকিতে গাগিল- 
রাণী কিন্ত তাহাতে ভ্রক্ষেপত ন! করিয়া শিবেনের হাতে 
পায়ে জগ দিয় প্রায় সমন্ত রাত্রি বাতাম করিতে লাগিল । 
আঞ্ন শ্ভীন রাণীকৈ কাতরে বলিল "একবার আমার 
দিকে ফিরিরা দেখ, প্রাণ আমার অঙ্সির হইতেছে, হাত 
পা জ্বলিতেছে, জ্বর বেশী হইয়াছে, একবার আমার নিকট 
আইস, আবার তুমি শিবেনের দিকট যাই] যর করিও।” 
রাণী কর্ণপাতও করিল না। আবার যতীন বলিল “রাণি। 
একবার আম্ণকে দেখ, আমি গৃহ ভ্যাগ করিয়া তোমার 
নিকট আসির়াছি, ভুমি ত ফথন এরূপ ছিলে না, একবার 
মন্সে ক'রে দেখ ুঁখি যে পূর্বে আমার জ্বর হ'লে, তুমি 
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কেঁদে মাটী ভিজাইয়! ফেলতে, আজ জামার এই অন 
ভুমি একবারও আমার নিকট আপছ না। তোমার সে 
ভালবাস! কি একেবারে ভূঁলয়া গেলে ?” তখন রাধারাণা 
যতীনের উপর রাগ করিয়। বলিল-_ 
“নিতা কগী দেখে কে, 
নিত্য নেই দের কে?” 

তুমি ত হাসপাতাল ক'রে তুলেছ, আর আমি কষ্ট ক'রতে 
পারি না, আমি নিজের রোগে সার! হ'চ্ছি--আবার 
তোমার রোগ, আরু এ প্রাণে কত সয়? 

যতীন কাঁদিতে লাগিল; ক্রমে চক্ষু ফুটিল। রাধারাণীকে 
বলিল “আমার শরীর আরাম হইলে আমি আর তোমাকে 
ক দিব না। যাঁও তোমার প্রাণের শিবেন পড়িরা আছে, 
উহাকে যাইয়া দেখ, আর তোমাকে ভাকিব না। আমি 
ভাল হইয়াছি, আর বিলম্ব করি না, তুমি তোমার 
শিবেনের নিকট যাও--তোমার শিবেনের কাছে যাও-- 
আবার বলি, রাণি! আজ আমি ভ্তোমার পর হইয়াছি, ্ 
জ্বালা তোমার সঙ্ক, হয় না। হায়! আজ আমার সেদিন, 
গিয়াছে,_-যেদিন আমাকে ভিন্ন জানিতে না, আমার অস্যথে 
ধরা শৃন্ দেখিতে, আমার বিনে সংসার আধার দেখিতে, 
আমার আসিতে ক্ষণবিলম্ব হইলে কত কি ভাবিতে। দিন 
গিয়াছে, আমি না *খাইলে তুষি খাইতে নখ» বসিতে না, 
গুইতে না, কিছুই তোমার ভঙ্কল লাগিত না। দিন গিয়াছে, 
যতান ভিন্ন ইহ জগতে আর কিছুই জানিতে না, যতীনই 


৯হ রাধা রাহী। 


তোমার প্রাণের একমাত্র উপাস্য দেবতা ছিল। আজ 
যতীনের দিন ফিরিয়া গিয়াছে, আজ শিবেনের দিন 
আপিয়াছে, যাও তোমার শিবেনের কাছে যাও, আর 
কেন আমার নিকট বলিয়া আছ,_যাঁও তোমার শিবেনের 
কাছে যাও-_ফাও তোমার শিবেনের কাছে যাও। ক্রমে 
আমার চক্ষু ফুটিতেছে। যাহা আমার শেঠ বলিবার 
বলিয়াছি-_ আর কখনও ডাকিব না।” রাধারাণী অপ্রতিভ 
হইয়া যতীনের নিকট আসিয়া সেবা করিতে লাগিল । 
সেবা-কালে তাহার চক্ষে জল আমিল। কাদতে কাদিতে 
বলিল, “আমার অনৃষ্টে স্থখ নাই, আমর সকলেই অবুঝ, 
যার জন্য আমি এত করি সেও আজ অবুঝ হ'ল।” যতীন 
কিছু শাস্ত হইল | রাধারাণী আবার বলিল, “দেখ যতীন ! 
ভূমি যাহাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাস, যাঙ্াকে আপনি 
নিজে না খাইয়া খাওয়াও, না পরিয়! পরাও, তোমার 
অন্য ন$ দেখিয়া! তাহাকে দেখিয়াছি_এ কাধ্য কি মন্দ 
হইযাঁছে? যন্ঠীন এফবার ভাবিয়া দেখ, যদিও কলিকাল 
বটে, শিবেন আমার অস্ুখের সময় গ্থষ্ট করিয়াছিল, 
আজ যদি আমি উহাকে না দেখি, তোমারও 'এরূপ অবস্থা 
যে দেখিবার ক্ষমতা নাই, তাহা! হইলে এ কাধ্য কি ভাল 
দেখায় গ ভাই যন্তীন! তোমার বিবেচনা তোমাতে থাকুক, 
আমি সামান্য ,বেশ্ঠা, আমর] কৃতজ্ঞ, কখন অক্ুতজ্ঞতা জানি 
না। আজ শিংবেন মাতাল বলি যত্র করিতেছি তাঁই তোমার 
মনে গভিমান ও মনেহ হইল? তোমার এত হীন প্রাণ । ধিক , 


কত ০ শা ৭০ ০৩ নর আপ প্র স পস 
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সপ আজ এজ প.. _. শশী শাকিল শপাত্প শি তিন হি 





তোমার ভালবাসায় ধিক! যে শিবেন আমার অস্থখের সময় 
এত কষ্ট করিয়াছে, তাহার তুলনায় মাথায় জল দেওয়া! কি 
এত বেশী হইল? উহার সহিত আমার সম্বন্ধ কি? আমি 
উহ্হাকে বাপ বলিতে পারি; তোমার প্রাণের বন্ধু বলিয়! 
এত যত্ত করি, কিন্তু যতীন আঙ্জ আমারও শেষ, আমি 
জার কখন তোমার বন্ধু বাক্ধবকে যত্র করিব *“ন]1।” 

তখন যতীনের মনে হইল যে রাণী যথার্থই বলিতেছে ॥ 
ভাবিল, আমি কি ভুল বুঝিয়াছি, আমার মে রাণী সেই 
' ব্রাণীই আছে। তখন আর হৃদিবেগ সহ্া করিতে না পারিয়! 
বলিল -“রাঁণি ! আমায় ক্ষমা কর__-আমি না বুবিয়া তোমায় 
অনেক বলিয়াছি। তুমি শিবেনের কারে যা, আমি সত্য 
সতাই বলিতেছি, তুমি শিবেনকে দেখ, আমি প্রাণ খুলিয়। 
বলিতেছি তুমি শিবেনের কাছে যাও, আর আমার মনে 
কোন দ্বিধা নাই ।” “চোর চায় ভাঙ্গা বেড়া”-রাণীরও 
স্মযোগ জুটিল, শিবেনের কাছে চলিয়া! গেল। যতীন তখন 
ভাঁবিতে লাগিল, “আজ আমার কি দিন গেল।* রাণীর 
মার নিকট হইত্ডে* কোন কথা শুনিয়া আজ আমি কি, 
করিতে বপিয়াছিলাম। এমন সাধের ভালবাপার মূলে, 
এখনই কুঠারাঘাত করিয়াছিলাম। আজ রাণী আমাকে 
গ্ররূপ না বুঝাইলে আমি আমার প্রাণের রাঁণীকে হারাইতাম । 
লোকে এরূপ স্থলে পরের কথায় বিশ্বাস ঝরিলে তাহার 
পরিণামে বিষময় ফল ফলে।” 


হারের হী 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





5 ৃ ক্ষেশ্বর পতন” ও “নচ্ছার বাজারেগ্রাধারাণীব 
তব নৃত্য গাত শুনিয়া, দেবেন্দ্রের মন রাণীর 

০৮০০৯, দিকে টলিল--আর বাধা মানিল না। 
দেবেন্দ্র একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল, নিশিদিন এ চিন্তাই 
অন্তরে জাগিতে লাগিল-_রাঁধারাণীকে কি উপায়ে বক্ষে 
ধরি এই চিস্তায় আকুল হইল । অকৃলের কাগ্ডারী টেপ]। 
'অগতা। তাহার সহিত পরামর্শ করিজে* লাগিল। ইতি- 
পূর্বে হারার সহিত দ্েবেনতরের শুভসম্মিলন কালে টেপ! 
বিশেষ লাহায্য করে। কিন্তু দেবেন্দ্র হারাকে লইয়া তাহার 
মেই গুণপণ। ভূলিল। সুতরাং টেপার আদর গেল। 
নবান্নের পর *কাকের আদর কোথায়? টেপা বিষাদিত 
মনে দিন কাটাইতে লাগিল” এক্ষণে ন্থুযোগ বুঝিয়, 
ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের মত্ত শীকার পাইয়! লাফাইয়া উঠিল।, 


০০১ 


বাধাযানী। ৯৫ 


পাশা - শা শপ সাল | পার 





সপ রস পর সা পর ৮৪ শর 


গোফ চুমরাইরা দেবেন্দ্রকে আশ্বাস দ্রিল, “বাজী মাৎ-- 
আমি এক ইঙ্গিতে কাম ফরদ! করিব ।” দেবেন্দ্র কহিল, 
“আমার প্রাণ তোমার হাতে, তুমিই আমার এ জগতের 
গতি--আমার যথার্থ বন্ধু-বিপদের একমাত্র কাগারী ॥" 
টেপ! দশটী টাক। চাহিল। দেবেন্্র অব্যঙছে তাহ।ই দিল। 
টেপ! টাকা টেকে গুছিরা আঙ্লাদে নাচিতত নাচিতে, 
গাড়ী লইয়। রাণীর বাটাতঠে ৮ ৯ দৈদ 
সহায় বশতঃ তথায় শিবেন ছিল না। আধ বুবিয়া রাণীকে 
হারার নজীর দেখাইয়া সি সমুদয় বলিতে 
লাগিল। 

পাঁঠকগণের সুবিধার জন্য সেই নজীরের কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম । মেই গৌরচন্দ্রিকা--টে'পার সেই ভণিতার 
আরম্ভ এইরূপ-_-“দেবেন্ত্র বাবু একজন বড় লোক, বয়ন 
কাচা, দেখিতে অতি শ্ুন্দর_স্থপুকুষ। ভোমার এ নব 
যৌবন কেন একটা বুড়োর হাতে লুটাইতেছ ? দেবেন্দ্র 
বাবুকে ভতঞ্জিলে দেখিসে, তুমি একেবারে রাজরাণষট হার” 
ইত্যাদি । এইরূপ গান! কথ কহিয়! পরিশেষে বখিল “দেবেন্দ্র * 
বুবু এক ছড়া ব্রিজ হার হারাকে প্রথম মিলনের উপহারু 
দেন। হারার পুর্ব প্রেমিক ন্ুধারামের আমলে তাহার 
ঘরের কোনরূপ ভাল আববাব ছিল না। থাকিবার মধ্যে 
কেবল মাত্র একটী* বড় আলমারি, ছুইটা* দেওয়ালগিরি, 
একটি পাখরের টেবিল, এক খানি পালংপোষ ও ছুই 
একথানি ছবি। এখন দেবেন্দ্র বাবু উহার ঘরটি ছবি 
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করিয়া তুলিয়াছেন, ভাল ভাল জিনিষ পত্রে সাজাইয়া 
দিয়াছেন। দেখ দিদি! তুমিই বা কেন এ দাও ছাড়িবে? 
তোমারও কপাল ফিরিবে। আমারও ছু পয়স। হবে--যেন 
সময় পাইয়া! আমার উপর নিদয়! হইও না-_-অধীনের এই 
ভিক্ষ| |” 

রাধারাণ্ী স্যোগ পাইয়। পেচ কসিতে লাগিল। 
টেপাকে বলিল, “দেখ ভাই দেবেন্দ্র হারার প্রেমে উন্মত-_ 
থেখন আমি যতীনকে ছাড়িয়া কিরূপে যাই? দেবেন্দ্র 
অব্যবস্থিত চিত্তের লোক, তাহাকে কিরূপে বিশ্বাস করিব? 
হারার সহিত আমার আলাপ রহিয়াছে, এ কার্ধযা আমি 
কি প্রকারে করিব? তবে “পেটে খেলে পিটে সয়” তেমন 
দিতে পারে, তা হ'লে আমি এ কাধ্যে অগ্রসর হ'তে পারি ।” 
টেপা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাও?” রাণী বাঁলল, 
"আমি যাহ। চাই তাহ। কি একেবারে দিতে পার্ধে ? আমি 
চেন হার, আংটি চাই।” টেপা বলিল “বিশ্বাসের উপর 
কার্ম্য ক'রে কি ফল হয় দেখবে । আমাদের কার্ধ্য ডান 
হাত বা হাত, আমি আঙ্গই ছুপুর «তবলা তোমার এ 
সকল জিনিস আনিয়া দিব।” রাধারাণী বলিল “অদ্য কি 
প্রকারে যাইব? যতীনের অন্ধ, কি প্রকারে উহাকে 
ফেলিয়া যাইব?" টেপা থিয়েটারের অধাক্ষের প্রিয়পাত্র 
ছিল, বলিল “আমি নিজে ছুটি করিয়। অন্ত বাগানে লইয়! 
যাইব । রিহার্সেলে যেরূপ নঈময়ে যাও সেই সময়ে যাইবে 
এবং বাগান হইত্ঞে ঠিক রিহাপসেল শেষ হইবার সময় বাড়ী 


রাধারাণী। ৯৭ 


আসিবে, যতীন ইহার কিছুই জানিতে পারিবে না।” 
টেপা বলিল-_ 
“গঙ্গার জল গঙ্গায় থাকৃবে, 
পিতৃলোক উদ্ধার হবে।” 

সেই দিনই দুপুর বেলা টেপা আসিয়া! চেন-হাঁর ও 
একটা আংটি দিয়! সমুদয় ঠিক করিয়া চলিয়! গেল । রাধারাণী 
সে দিবস যত্তীনকে বেশী যত্র করিতে লাগিল ॥' ক্রমে বেল! 
গেল, রিহার্সেলের গাড়ী জামিল । র!ধারাঁণী গাড়ী ফির]ইয়। 
দিল, বলিল “আদ্নে যাগা 1” 

রাধারাণী উত্তম করিয়া সাবান মাখিয়া গাত্র পরিক্ষার 
করিয়া_গায়ে হেনার আতর মাখিল, * উত্তম বেশ-ভূষা 
করিল, ছু একখানি গহনা যাহা ছিল পরিল। যতীন 
জর অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া সমুদয় দ্রেখিল এবং রাঁধা- 
রাণীকে বলিল “আজ এত সাজ-সক্জা কেন? কোন 
দিন ত তুমি থিয়েটারে এরূপ সাজিয়া যাও নাঁ। আঙ্গ 
ভাঙ্গা মন্দিরে চুণকাম কেন? কোন নুতশ গোপাল 
রাসে উঠবেন নক?” রাধারাণী বলিল “তুমি অত ঠাট্টা 
করছ কেন? তুমি যদি বল, এখনি আমি নমুদয় খুলে 
ফেল্'ৰ; তবে ছুথানা যাহা আছে একদিন প'র্লে কিছু কি 
ক্ষতি আছে? মনে সাধ হ'য়েছে তাই পার্ছি। আর. 
গহনা কাপড় ত তুলে*রাখবার জিনিষ নয়।” ,যতীন একটু 
লঙ্জিত হইল এবং জিজ্ঞাসা ক্ররিল “তুমি কখন আন্বে?' 
“আজ একটু দেরী হবে কিন্তু ঘত শীনর পারি জাস্তে 
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চেষ্টা ক'র্ব, কারণ তোমার অন্খ দেখে যাচ্ছি_আর যদি 
নৃতন পুস্তকের রিহার্সেল না হ'ত তা হলে তোমাকে 
এরূপ অবস্থায ফেলে কখনই যাইতামু না। আমি এখনি 
চ'লে আদ্ব, একবার হাসি মুখে বল “তুমি এস।” যততান 
বলিল “আমার ইচ্ছা নয় যে তুমি জাজ বাটার বাহির ও, 
কিন্তু কি কার্ব্ব, নুতন পুস্তক বলিয়া কথা কহিতে পারিলাম 
না, যত শীঘ্র পার চলে এস)" রাধারাণী চলিয়া! গেল । 
টেপা একখানি গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, ছুই 
ভগ;তে গাড়ীতে উঠিল, থিয়েটারে ছোট ভগ্মীকে নামাইফা 
দিল-_বাছুড় বাগানের দ্দিকে চলিল। কেবেন্ত্র বাবু নিজের 
বাগানে কখনই গ্কাইতে পারিবেন না, ক্ব'রণ সেখানে হারা 
বিরাজমানী, সেজন্য কোন লন্ধুর মহিত পতামশ করিয়। 
তাহার বাগানে যাইবার স্থির করিল। শী ধন্ধুর বাগান 
সোদপুর । রাধারাণী আলিযা দেখিল, দেবেন্দ্র হরিবাবুর 
বাঁটীতে বষিয়। আছে; যাইবামাত্র ছুজ্জনে গাড়ীতে উত্ঠিয়। 
. আদিল,, রাধারাণার প!শে দেবেক্ত এবং টেপার পাশে হরি 
বাবু বলিল। তখন টেপা আস্ফালন স্বুরিয়া৷ বলিল “ফেখ 
দেবেন্দ্র বাবু, আমার যে কথা সেই কাজ।” দেবেন্দ্র বাবু 
টেপাকে বলিল “তবে তোকে এত যত্ব করি কেন। 
তুই জয়কেতু, তুই ছুদ্দিক গা'ন্, তোর এই সকল 
গুণে আমি ক্লেনা আছি।” এইরূপে শান রঙ্গরন করিতে 
করিতে সোদপুরের দিকে গান্ডী গড় গড় করিয়া যাইতে 
লাগিল। ক্রমে দেখিতে দেখিতে বেলঘরিয়া পার হ্ইন?, 
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সোদপুরের বাগানে পৌছিল। তখন রাত্রি প্রায় ৭টা। 
বাগানটা দেখিলেই বিশেষে বড় লোকের বলিয়। বোধ হয়। 
রাধারাণী এবং আর আর সকলে গাড়ী হইতে নামিয়! একটী 
হলে যাইয়া উপস্থিত। টেপ] বাগানে আসিবার পূর্বেই 
এক বোতল উত্তম পোর্ট এবং নিজে খাইবার জন্য 
ধান্তেশ্বরী সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিল। টেপা হকলকে প্লাস 
ভরিয়! দিতে লাগিল, ক্রমে জমাট স্ুত্তি চলিতে লাগিল। 
টেপা থিয়েটারের গান ধরিয়া, নাচিতে লাগিল। কিন্ত 
রাধারাণীর প্রংণে যতীনের ভয় আসিতে লাগিল । দেবেন্দ্র 
তাহাকে গান গাইতে অন্নুনয় করিল। অগত্যা অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিপা ভযকম্পিত স্বরে গান্* ধরিল। 

“ময়া ছুখা পুছাতো হামারি” এই গানটা গাহিল। দেবেন্দ্র 
ও হরি বাবু গান শুনিয়া বিমোহিত। ক্রমে রাত্রি অধিক 
হওয়ায় রাধারাণীর প্রাণ তখন বাড়ী আদিবার জন্য অত্যন্ত 
উদ্দিপ্ন। টে'পাকে চুপি ড্ুপি বলিল “আর দেরী ক'রনা 
আমাকে ঠিক সমযে পৌছিতে হ'বে, আর কেন৯ চলু ।” 
টেপ] বপিল “তুর কিছু ভাবিও না, তোমার যদি যতীন, 
যায়। তা হ'লে এক যতীন যাবে অন্ত যতীন হবে, 
তোমার দিংহাসন কভু খাণি নাহি রবে।” ইহার পর, 
দেবেন্দ্র রাধারাণীকে গৃহাস্তরে লইয়া গেল। তথায় তাহাকে 
বক্ষে ধারণ ও মুখচুশ্বনার্দি করিয়া অনির্বচনীয় তৃপ্তি লাভ 
করিল। রাধারাণী সুরে ধরিল। 

“পরেরই পরাণ ভুমি কেন এলে এখনে” 
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দেবেন্দ্র ভাবিল, রাধারাণী অবশ্ত রসিকা, যেমন চায় 
ঠিক সেইরূপ পাইয়াছে। দেবেন্দ্র বলিল "তুমি আমার 
প্রাণ জাননা, তোমারই প্রতিমূর্তি আমার অন্তরে নিয়ত 
জাগিতেছেঃ দেখাইবার নয়,_-নইলে দেখাইতাম । তোঁমাভিন্ন 
আর কাহাঁকেও জানিনা 1” রাধারাণী বলিল-_ 
“পুরুষ ভ্রমর-জাতি নানা ফুলের মধু থাও, 
যখন যার কাছে থাক তখনি তার মন যোগাঁও ।” 
দেবেন্দ্র বাবু বলিল, “তুমি কেতকী “আজ আট্কা 
প'ড়েছে, অলি কেতকী ফুলে।” অনন্তর পরস্পরে প্রেমালিঙ্গন . 
সমাপন করিয়া! অবরদংশনচিহ্ন প্রেমের নিশানা করিয়া দিল। 
ক্রমে সকলে গান্ডীতে উঠিয়া বসিল; গাড়ী কপিকাতাভি- 
মুখে চলিল। ছূর্ভাগ্যক্রমে পথে কাচা রাস্তা দিয়া আসিতে 
গাড়ীখানির চাকা কাদায় বলিয়া গেল। অনেক কষ্টে চাকা 
উঠিলে পুনরায় গাড়ী চলিল। কলিকাতায় নিন্ধপিত 
সময়ে আনমিতে পারিল ন1, অনেক রাত্রি হইল । পপাপ- 
কান কখনই ছাপ! থাকে না” “ভাঙ্গা জানাল] ভগবান 
দেখিয়ে দেন” কোথায় রাধারাণী নিরগ্লিভ সময়ে আলিয়। 
পৌছিবে, তাহা না হইয়া! সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





০১০০৯ 
পৃ পে যতীন রোগে ছটফট করিতেছে, 


৯ কখন চাঁকর বাতাস করিতেছে, এক একবার 
(8-১০৬৯০%₹5-% উঠিয়া বসিতেছে, কখন জল থাইতেছে, 
এক একবার ঘড়ির দিকে দেখিতেছে, কখন তামাকু খাইতেছে, 
এইরূপ অবস্থায় ১১টা বাজিল। তখন ভাবিতে লাগিল, 
রাণী কেন এখনও আসিতেছে না? একবার উঠিয়া 
রাণীর খবর লই, যদি পথে দেখা হয় তাহা হইলে 
ফিরিয়া আসিব । এমন সময় রাধারাণীর ছোট ভগ্রা বাঁটীতে 
আনিয়। উপস্থিত। তৃষিত চাতক যেরূপ বারিপানে তৃপ্ত শ্হয়, 
যতীন রাধারাণীর শুশ্রীকে দেখিয়া মনে ভাবিল যে আমার ' 
রাধারাণী আসিয়াছে; আমার যন্ত্রণা এতক্ষণে শেষ হইল! 
জিজ্ঞাস! করিল--ণতোঁমার দিদি কোথায় ?” ভগ্রী উত্তর করিল 
"এখন তাহার আদিতে বিলম্ব আছে, শিশির বাবু উহাকে 
নৃতন পার্ট শিখাইতেছেন।” ইতিপূর্বে যতীন কণ্টাতিশয্য-হেভু 
রাধারাণীকে বাটী আনিবার জন্তথিয়েটারে ছুই তিনবাঁর বেহার! 
'পাঠাইয়া ছিল। চাকর আনিয়া বলিল,“ভিষ্তরে যাইতে পারিলাম 
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১০২ রাধর়াণী। 
ন।; এখনও নাচ গান হইতেছে, শেষ হয় নাই।* স্ুতব্লাং 
যতীন শ্বয়ংই ্ররূপ অবস্থায় উপর হইতে নামিয়া উর্ধশ্বাসে 
হাপাইতে হাপাইতে থিয়েটারে গেল। থিয়েটারে যাইয়া 
দরওয়ানকে ছু'চারিটী কথ! জিজ্ঞাস করিল । দরওয়ান এ 
স্থানে অনেক দিন কর্ম করিতেছে এবং যতীনকে অত্যন্ত মান্ত 
করিত। স্কে ছুটিয়। আসিয়। সসম্ত্রমে বলিল, “আপনার 
গ্রর্ূপ অবস্থা কেন দেখিতেছি ? আপনার শরীর শীর্ণ ও 
মুখন্রী। বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে কেন ?” যতীন থিয়েটার হইতে 
একটী সোডা ও পান খাইল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও * 
কি রিহার্সেল শেষ হয় নাই?” দরওয়ান বলিল “অনেকক্ষণ 
রিহার্সেল শেষ হইয়া! গিয়াছে, থিয়েটারে কেহই নাই সকলেই 
চলিয়] গিয়াছে ।” যতীন দেখিল নমস্যা বুঝ! চুর, জিজ্ঞাসা 
করিল “রাণী বিবি আজ থিয়েটারে আসিয়াছিল কিন! ?" 
দরওয়ান বলিল “বিবি থিয়েটারে আজ একেবারে আসে 
নাই।” টেপা ও দেবেন্দ্র বাবুর সহিত একখানি ভাড়াটিয়া! 
গাড়ী করিয়া শ্তামবাঁজারের দিকে যাইতে আমি দেখিয়াছি। 
আমি যখন থিয়েটারেব্র প্রেকার্ড মার! পিক হইয়াছে কিন 
তদারক করিয়া ফিরিয়া আমিতেছি, তখন প্রায় সন্ধ্য]। 
যতীনের মাথ! খুরিয়া গেল, এই সংবাদে যেন বিনা মেঘে 
বজ্ঞাহত-তরুর ন্যায় স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া! রহিল । চারিদিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল, এক পাও চলিতে পারিল না, অতিকষ্ঠে 
রাস্তার ধারের বাটীর দেয়াল ধরিয়! রাধারাণীর গৃহে আইসিয়। 
নিস্তবভাবে বসিয়াঞ্রহিল। রাত্রি ২ট| বাজিল। রাধারাণা, 
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বাগান হইতে থিয়েটারে আলিয়া দেখে যে, ভগ্নী নাই খাড়ী 
চলিয়া! গিয়াছে । পরে আর একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়! 
বাড়ী না আসিয়া শিবেনের বাটাতে যাইয়া তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া! একথানি গাড়ী করিয়। বাড়ী ফিরিল। যতীন স্থির 
হয়া ভাবিতেছে, একবার মনে হইতেছে, “আমার রাণী 
শেষে আমাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া কি প্রকৰ্নরে বাগানে 
আমে|দ করিতে গেল? প্র'ণের বন্ধ দেবেন্দ্রবাবু এপ 
ভয়ঙ্কর কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, ইহ! আমি কথন ম্বপ্নেও ভাবি 
নাই । অতি বড় শক্র যে তাহার আশ্রয়ে পড়িলে, সেও 
এ অবস্থায় কখনই ফেলিয়] রাখিয়া যাইতে পারে না। কি 
পৈশাচিক আচরণ! যতীন জীবন আহন্তি দিয়! দেখীমুস্তি 
বলিয়! রাধারাণীকে এতদিন হৃদয়ে বরাবর পুজা করিয়াছিল, 
সে পুক্জা এক্ষণে ব্যর্থ হইল। যতীন এখন বুঝিল সে দেবা 
পুজ1 পিশাচীর পুজাতেই নষ্ট হইয়াছে । ভাবিতে লাগিল, 
কোন কার্যে ভাল মন্গ বিবেচনা না করিয়। একেবারে প্রবৃত্ত 
হওয়| কি অন্ঠায়? এমন সময় রাণী ও শিবেন উভন্ধয় স্কহে 
প্রবেশ করিল । ঞ্ঞিবেনকে বাণীর সহিত একত্রে দেখিয়া 
যত্তীনের প্রাণ আরো জলিতে লাগিল। যতীন ভাবিল, 
“দেবেন্দ্রবাবু আমার প্রাণের বন্ধু, তিনি যে এরীপ কার্ধ্য 
করিবেন, ইহ। অনভ্তব; জগদাশ্বর ইহার বিহিত করিবেন। 
শেষে একবার রাণীকে* দেখিয়] ছুই একটী কথ] বলিয়৷ জন্মের 
মতন, বিদায় লইয়া যাইব। যঞ্তীন রাণীকে দিজ্ঞাসা করিল, 
ভূমি এত রাত্রি অবধি কোথায় ছিলে?” রাপী বলল, 
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“আমি আমাদিগের থিয়েটারের কুঙ্ণবাঁবু, তাহার বাইজী ও 
শিবেনবাবুর সহিত একটু মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম ।” 
যতীন বলিল “আচ্ছা তাহাই মানিলামঃ আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলিয়া! তোমার কি প্রকারে বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা! হইল ? 
একটু মনে হইল না যে, একট! লোক ব্যায়ারামী অবস্থায় 
আমার অঠশয়ে রহিয়ীছে । উহাকে ফেপিয়া কি প্রকারে 
যাই। ইঙা কি মনোমধ্যে একবারও ভাব নাই ?” রাণী 
বলিল, “যাহার মাহিনা খাই তাহার একটা কথা রাখিতেই 
হইবে, সেজন্য চলিয়া! গিয়াছিল।ম।” 

যতীন বলিল “তোমার মার কথা এক্ষণে আমার ঠিকৃ 
বিশ্বাস হইতেছে। তাহার রকম আমার হাড়ে হাড়ে 
বিধিতেছে, তুমি দেবেন্দ্র বাবুর বাগানে গিয়াছিলে? এবং 
শিবেনের সহিত তোমার ত বন্ধুত্ব ভাব নহে, তোমার 
কথায় এবং ব্যবহারে এক্ষণে ঠিক জানিলাম যে তুমি 
শিবেনকে প্রাণে প্রাণে ভালবাস, তাহা না হইলে তুমি 
কখনই« আমার সহ্তি এরূপ ব্যবহীর করিতে ন।।” যতীন 
আবার বিজ্ঞাসা করিল, “তুমি টে'পা৮* এবং দেবেন্দ্রবাবুর 
সহিত বাগানে যাও নাই? আমি নব জানিতে পারিয়াছি। 
আর কেন লুকাইতেছ, খুলিয়া বল!” রাধারাণী বলিল 
'যদ্ি বিশ্বাস কর-আমি যাই নাই, আর যদি না বিশ্বাস 
কর, তাহ! হইলে গিয়াছিলাম, বেশ করিয়াছি। আমরা 
বহুরূগী, যখন যে ভাব আবশ্বাক হয়, তাহা আমাদিগের 
আম্ত্ব'বীন।” যরীন বলিল, '*আমি এক্ষণে জামিলাম, 


রাধারানী। %৬৫ 





ভুমি আঁমার সহিত এতদ্রিন কপট প্রণয় করিয়াছিল । 
এই কি তোমার যথার্থ ভালবাস। ? তোমার প্রাণ এত মীচ 
ধে& আামার প্রাণের বন্ধু শিবেন_যাহাকে আমি পায়ে 
ধরিয়া তোমার উন্নতির জন্য আনিয়াছিলাম--আপনার মুখের 
খ|বার না খাইয়া খাওয়াইয়াছিলাম। সেই বন্ধুকে তুমি 
আনায়।সে প্রাণ সম্প্পণ করলে?" রাধারাণী বলিল “্যতীন 
তুমি কি এতদিনেও বুঝ নাই যে, আমরা স্বার্থের জন্য সকলই 
করি, বেশ্ত! তীব্রবিষধরী ভুন্গঙ্গিণী অপেক্ষাও ভয়ুদ্করী, 
আমর স্বার্থের জন্য সকলই পারি! আমর! শ্বার্থ_সিদ্ধির 
জন্য হাসি মুখে বিষ খাঁওয়াইতে পারি, বুকে ছুরি মারিতে 
পারি! পৃথিবীতে যত কল্পনাতীত মন্দ ঝার্ধযয আছে, তাহ 
কেবল আমাদিগেরদার সম্পাদিত হওয়াই সম্ভবপর । আমরা 
্বর্থবিদ্ধির জন্য পদ-দলিত করিতে মময় অপেক্ষা করি 
না) আমাদিগের হৃদয় কোমলতা-শৃন্--পাষাণ অপেক্ষাও 
কঠিন । 

যতীন বলিল “রাণি! পূর্বের ঘটনাগুলি একবার মনে 
কর দেখি; আমান কতই পত্র লিখিযাছিলে এবং কালী- 
ঘাটে কালীর মন্দিরের ভিতর ফুল হাতে করিয়! না দিব্য 
করিয়াছিলে- আমি তোমাকে কখনই ছাড়িব ঝা; তুমি 
না ছাড়িলে, আমি কখনই ছাড়িব না।” রাধারাণী উত্তর 
করিল, প্নকলই স্বার্থের জন্ত কারয়াছিলাম ; বেশ্তাদিগের 
কি অকপট ভালবাস! আছে » ইহা তুমি কি এতদিন, 
ন্জার্নিতে পার নাই? যাহা বাহ। বলিয়াছে এবং করিয়াছি, 
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সকলই স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত।” যতীন বলিল, "রাণি ! ভুমি 
যে আমার রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া মৃচ্ছ গিয়াছিলে, 
এবং পুরুষ-বেশে আমার বাঁটার বৈঠকখানায় যাইয়া 
আমার পর্বপ্রান্তে বঙলিয়। কাদিতে, এখন মে নকল স্বপ্ন 
বলিয়। বোধ হইতেছে ।” রাধারানী বলিল, “সকলই শ্বার্থের 
জন্য করিয়াছি ।” যতীন বলিল, "আমি তোমার জন্য 
কত অপমান সহ্য করিয়াছি--বাটার লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়। গৃহন্যাগ করিয়াছি, এ সকল কি তোমার মনে এক- 
বারও উদয় হয় ন? একবারও কি ভাব না যে, এই লোকট+ 
তোমারই জন্য ধনে প্রাণে মার! গেল। আপনার গৃহ- 
লক্ষ্মীর মৃত্যু-শোক তোমাকে দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম এবং 
তুমিই না পত্রে লিখিয়াছিলে--আমাকে কি করিতে বল, 
আমি তোমার সম্ধন্মিণীর অনুগামিনী হইয়া পদ সেবা 
করিতে বলিলে, তাহাতেও সম্মত । তোমরা যদি 
এমন অবাবস্থিত-প্রকৃতির লোক, তবে কেন আমাকে পূর্বে 
মল্গাইয়াছিলে ?, 'রাণী বলিল, “তোমাতে আমাতে থাস্ত- 
খাদকত। সম্পর্ক ভিন্ন আর কিছুই নথ । কালসর্প বক্ষে 
, ধারণ কর। কিংবা ব্যান্রকে লইয়। ক্রীড়া করা সহজ, কিন্তু বেঞ্টার 
সহিত "একত্র সহবাস করা শত সহ গুণে ভয়স্কর। 
যতীন! সংসার শিক্ষার স্থল, শুধু তোমাকে শিক্ষা দেওয়। 
মহে, ইহাতে লক্ষ লক্ষ লোকের শিক্ষা'হইবে |” অনুতাপদ্ধপী 
সহআ সহ্ত্র বৃশ্চিক যণ্ডীনকে দংশন করিতে লগিল; 
ফণ্তীন জালায় ছচ্জট করিতে লাগিল । এ জালার কিসে নিঘারণ 
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করিষে? বিশ্বৃতিক্পপ অমুতবারি পান ভিন্ন এ রোগের শাস্তি 
কিছুভেই নাই। 

যতীন শিবেনকে বলিল “ভাই শিবেন! ভূমি আমার 
প্রাণের বন্ধু, তোমাকে এরূপ সম্বোধন করিতে আক্খগ্লানি 
হয়।” শিবেন বলিলঃ “ভাই যতীন! তুমি সকলই ভুল 
বুঝিয়াছ।” যতীন বলিল, “আমি এতদিন উহার প্রেমে 
এবং বিশ্বাসে অন্ধ হইয়৷ সকলই তুল বুঝিয়াছিলাম ? কিন্তু 
এক্ষণে আমার গুরুদেব আমার চক্ষু ফুটাইয়। দিয়াছেন। 
আর লুকাইওনা ; যে যেরূপ আবরণে আবরিত হউক ন! 
কেন, যাহার যেরূপ প্রবৃত্তি এক লময়ে না৷ এক সময়ে 
প্রকাশ পাইবেই পাইবে । রাধারাণী আমাক্ষে এতদিন কুহক- 
জালে আবরিত করিয়া রাধিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সে 
কৃহক টুটিয়াছে; এক্ষণে প্রকৃত মূর্তি দেখিতে পাইভে ছি--. 
রাধারাণী পিশাচিনী। তোমাকে আর কি বলিব? তুমি 
প্রাণের বন্ধু হইয়া, আমাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিলে। 
তুমিই ন1 বলিয়াছিলে যে, এরূপ বন্ধুতবস্থলে এরূপ , গঠ্ঠিত 
কার্য করিলে তাহ্ঠর নরকেও স্থান নাই! ভাই শিবেন! 
এখন সে কথা অতল জলে ফেলিয়। দিয়, আমার প্রাণে শেল 
মারিয়া আমার প্রাণের প্রাণ রাধারাণীকে যে, কাড়িক্। লইলে, 
ইহা আজন্মকাঁল মনে থাকিবে । এ সংসারে বেশ্তা। বলিয়া 
কোন নূতন জীব নাই; এই নংসার হইতেই বেষ্তার উৎপত্তি । 
এ সংসার যখন এতদূর জঘন্ত পদার্থে পরিপূর্ণ তখন ইহার 
'ত্যাগই শ্রেয়ঃ। শাস্তি কোথাও নাই। »এখন যাও রাণি! 
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তুমি শিবেনের পাশে দীড়াও। গুরুদেব এতদ্দিনে বিশেষরূপ 
চক্ষু ফুটাইয়া দিলেন। হায়! আমার আাধের 
আশালতা এতদিনে ছিন্ন হইল ।” 

এই বপিতে বলিতে যতীন মনের কষ্টে ঈশ্বরের পদ্দ- 
ধাঁন-মানসে সেই রাত্রেই রাধারাণীর গৃহ জন্মের মত 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, আর কেহ তাহার সন্ধান 
পাইল না। যতীন বেশ্তার কপট প্রেমে পড়িয়া দেশ- 
তাগী হইল । কোথায় বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বঙ্গের 
মুখোজ্ৰল করিবে, তাহ! না করিয! সোনার সংসার একে 
বারে ছারেখারে দিল! বৃদ্ধ দাদামহ্বাশয়ের প্রাণে শেলা- 
ঘাত করিয়া গেল। এক] যতীন ইহার দৃ্াত্ত-স্থল নহে, 
গ্রুপ কত শত যতীন বেশ্তার কপট প্রণযে পড়িয়া 


কত সোনার সংসার ছারখার করিতেছে, তাহার কে নির্ণয 
করে? 
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যতীন গৃহত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলে শিবেন ও রাঁধারাণী 
উভয়ে নির্ভয়ে একত্র সহবাদ করিতে লীগিল। রাধারাণী 
স্ডুার খরচ পত্র সমুদয়ই দিত, নিজে ভাত রাধিয় খাওয়া- 
ইতে লাগিল; একবারও ভাবিল না যে, যতীন কত ভাল 
বাসিত কত যদ করিত! এক্ষণে শিবেনেরঞ গ্রণয়ে মুগ্ধ হইয়। 
সমুদয় ভুলিয়া গেল-বোধ হইল, যেন একটা কণ্টক দুর 
হইয়াছে । রাঁধারাণী আর কাহারও নিকট “নিজন্ব" রহিল না, 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে যে তাহা হইলে শিবেনের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হইবে । কোন ভদ্র সম্ভান এরূপ ব্যবহার 
দেখিলে উহার নিকট আঙিবে না । যতীন উহাকে গ্রিয়েট্রারে 
নিযুক্ত করিয়া দিয়পছিল বলিয়া! রাধারাণীর প্রাণে আর অন্য, 
উপায়ের চেষ্টা ছিল না, এঁ মাহিনা হইতেই অতি কষ্ঠে 
জীবিক! নির্বাহ করিতে লাগিল। মনে দেম্কপ ফি . 
রহিল না। র্লাধারাণীর দেহ শীর্ঘ। মলিন। সে তেজ 
আর দাই। খরচ" পত্র সমুদয় কমাইয়া দিল, এমন 
কি, বাটার *চাকরটী, রাখিধারও ক্ষমতা রহিল না। 
।শিবেনগ ভদ্র সন্তান হইয়া এরত্ভপ অঘন্ত কার্ষ্যে 
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নিযুক্ত রহিল ও সকল গৃহ কার্য করিতে লাগিল । রাধারাণী 
মার বশীভূত নহে, তাহ হইলে উহ্থার পরে ভাল হইত! উহার 
মাভাকে ফেখিলে বোধ হয় মিষ্ভাঁষিণী এবং সরলান্তকরণ| ; কিন্তু 
ভাল করিয়। বুবিয়া দেখিলে একটা মিছরির ছুরী বলিয়া 
জ্ঞান হয়। যতীন রাধারানীর প্রণয়ে অন্ধ হইয়া এত দিন 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই) কিন্ত এক্ষণে উহার ব্যবহারে 
বেশ বুঝিল, যে, সেই রাঁধারাণী বিশ্বাসঘাতিনী এবং প্রাণ- 
হারিণী। রাধারাণী দেবেন বাবুর ভরপাঁয় এই কার্য 
করিয়াছিল, কিন্তু শেষে দেবেঙ্রও আর উন্ভার খোজ 
থবর লইল না। এ লময়ে দেবেন্দ্রবাবুর নিকটে মদন 
নামে একটি হয্মিতাল ঘুধু (9110 0০76) জুটে। 
মাসিক পত্রিকা খানির ন্ুবন্দোবস্তের ভার সমুদয়ই 
ভাহারই উপর দেওয়! হয়। উহার শুভাগমনেই পত্বিকা- 
খানিরও অকাল মৃত্যু ঘটে। স্বেহী বাবুও সেই পর্যাত্ত 
কোথায় অন্তর্ধান হইলেন, কেহ আর, সন্ধান পাইল না।। 
এদিকে ব্বেনের হাতে পড়িয়া রাধধক্ীণীর দুর্দশার এবং 
অপমানের আর কিছুই বাকী রহিল না 4 

টেপা দেবেক্ত্রবাবুর একটী বহুমূল্য জাংটী সরাইয়া- 
. ছেল, ধর& পড়ায় পুলিশের হাতে দেওয়া হয়? বিচারে 
ছয়মাস শ্রিধরবাসের আজ্ঞা হয়। কাজেই টেপার 
সহিত দেবেক্রের বিচ্ছেদ ঘটিল। “পরের মন্দ চেষ্টায় 
ফাদ পাতিলে, আপনার মন্দ আগে হয় ।”” 





